一：在风中（组诗5首）

二：在深处（组诗5首）

三、风与影（组诗4首）

四、土与根（组诗4首）

五、香与味（组诗4首）

六、花与果（组诗4首）

七、夜与梦（组诗4首）

 

一：在风中（组诗5首）

 

1 麻黄

 

麻黄在沙地上

画细瘦的线

一根 一根 一根

 

风来数

数到第十根就忘了

 

麻黄说

不要紧

明天再画

 

2 辛夷

 

辛夷这个冒险家

端着毛茸茸的小笔头

 

冬天蹲在树枝上

像一群小鸟挤在一起

 

春天来了它们张开

变成一朵朵大花

 

原来我不是笔呀

我是毛笔头

 

写出来的大字

是紫色的

 

3 伸筋草

 

伸筋草趴在地上

长长的软软的

像一根绿绳子

谁踩到它

它就缠住谁的脚

 

别走

陪我玩一会儿

脚说松开

 

那你陪我玩

好吧玩什么

跳绳

 

 

4 丁香

 

丁香长成小钉子

一头圆圆的

一头尖尖的

香香的

 

锤子说你是钉子吗

不是

那你怎么叫丁香

因为我像钉子

 

那锤你疼不疼

不锤

 

 

5 桔梗

 

桔梗开蓝花

像小钟

风来敲它

咚咚咚

 

我不是钟

那你叫什么

我叫桔梗

桔梗不响

 

 

二：在深处（组诗5首）

 

 

6 黄连

 

黄连苦

苦到什么程度呢

 

蜜蜂落在它花上

尝了一口

飞走了

再也没有回来

 

黄连在风里喊

对不起呀

不是故意的

 

 

7 琥珀

 

松树的眼泪滴下来

包住一只小虫子

 

小虫子说放我出去

放不了

已经干了

 

那我在里面住一辈子吧

行

我给你当房子

 

 

8 凌霄花

 

凌霄花爬在墙上

爬到屋顶

爬到树梢

 

树说你爬那么高干嘛

看远处

 

看到什么了

看到别的花还在半腰上

 

 

9 天葵

 

天葵的根

小小的黑黑的

像小老鼠

 

土里的老鼠路过

你是谁

我是天葵

 

你怎么像我

肯定是你像我吧

 

 

10 千年健

 

千年健的根一节一节

像好多小房子连在一起

每一节住着一个故事

 

最底下那节说

我见过恐龙

 

中间那节说

我见过有人骑马

 

最顶上那节说

我什么也没见过

才刚出来

 

 

三、风与影（组诗4首）

 

11 细辛

 

细辛的心

只有针尖那么大

藏在一片叶子下面

 

你蹲下来

把耳朵凑近

能听见它

 

嘘

我在呢

 

 

12 桑叶

 

桑叶被蚕咬了好多洞

低头看看自己

成筛子了

蚕说不好意思

 

没关系

这样风就能从我身上

吹出好多小曲子来

 

 

13 蝉蜕

 

蝉蜕挂在树枝上

里面是空的

风一吹就晃

像小铃铛

就是不响

 

蝉说响的

我带走了

这个壳壳留给药房

当镇馆之宝

 

 

14 芦根

 

芦根在水底伸懒腰

一节一节

一节更比一节伸得远

 

鱼问你在干嘛

我在量这条河有多宽

 

虾说量完了吗

快出来玩

 

还没有

这条河太宽啦

 

 

四、土与根（组诗4首）

 

15 生姜

 

生姜在土里握拳头

握了一整个夏天

谁也不知道

它在跟谁生气

 

秋天的时候

松开手

里面醒来

暖烘烘的梦

 

 

16 葛根

 

葛根在土里爬呀爬

一条蛇

又一条蛇

 

蛇说你别学我

没学你

我在给大地挠痒痒

 

大地笑了

长出一大片叶子来

 

 

17 紫草

 

紫草的根是紫的

挖出来的时候

手指头都染紫了

土说你别弄我一身

 

你也染了

咱们俩一起紫吧

土不说话

第二天长出来的草

也是紫的

 

 

18 白茅根

 

白茅根白白的

甜甜的

一节一节

在土里串来串去

 

土里的小虫顺着它走

走了一截又一截

虫说你好长

还没到头呢

 

 

五、香与味（组诗4首）

 

19 薄荷

 

薄荷说

我能让你凉快

 

舌头不信

你尝尝

 

舌头缩不回去了

因为已经冻住了

 

 

20 桂枝

 

桂枝把香

装进小瓶子

送给过路的每一个人

 

月亮路过的时候

犹豫了一下

只送了半瓶

因为月亮已经够香了

 

 

21 沉香

 

沉香是树受了伤

流出来的汁

干了之后

黑黑的香香的

 

树问我为什么受伤

有人砍了你

疼不疼

 

疼

疼出来的东西叫沉香

 

 

22 花椒

 

花椒的小果子

裂开嘴

里面黑黑的籽

 

嘴说你笑什么

籽说我没笑

 

那你嘴张着干嘛

热

 

 

六、花与果（组诗4首）

 

23 栀子

 

栀子花开了

栀子果黄了

 

栀子说我有两个样子

一个白的一个黄的

 

白的香

香的好看

 

黄的丑

丑的苦不堪言

 

你说我是不是

一个身体住了两个人

 

 

24 金银花

 

金银花开的时候

先是白的

后是黄的

一朵花两个颜色

 

我不是变色龙

是老了

白头发变黄头发

与你们人类的不一样

 

 

25 蒲公英

 

蒲公英举着个小黄球

后来变成个白球球

风一来就散了

孩子们追着跑

 

我不是在逃跑

是在搬家

要搬到你家门口去

 

 

26 山楂

 

山楂红红的酸酸的

一串一串

 

小孩摘了吃

酸得眯眼睛

 

你眯眼睛干嘛

太酸了

 

那你还吃

好吃呀

 

七、夜与梦（组诗4首）

 

27 合欢皮

 

合欢花白天开着

晚上合起来睡觉

合欢皮是它的皮

 

花睡了我也睡了

花醒了我也醒了

咱俩一个心情

 

花说那你帮我挠挠背

够不着

那算了

 

 

28 首乌藤

 

首乌藤爬呀爬

晚上也爬

白天也爬

爬到墙上爬到屋顶

我要爬到天上去

 

天那么远

慢慢爬呗

又不着急

 

 

29 琥珀

 

松树的眼泪滴下来

包住一只小虫子

小虫子说放我出去

 

放不了

已经干了

那我在里面住一辈子

 

行

我给你当房子

 

 

30 千年健

 

千年健的根一节一节

好多小房子连在一起

每一节住着一个故事

 

最底下那节说

我见过恐龙

中间那节说

我见过有人骑马

 

最顶上那节说

我什么也没见过

才刚出来

 

2024.4.18于海南创意文学院小禾写作班

 

简介：黄昭龙，蒙古族，2011出生。海口市海瑞学校初中二年级学生。10岁前加入海南省作协、中国诗歌学会、中国散文学会、中国少数民族作家学会、华语诗歌学会会员。中诗网签约作家。6岁写寓言，7岁105章童话在中国科协《科幻画报》连载。有500余篇小说童话诗歌发《星星》《绿风》《扬子江》《散文诗》《海外文摘》《青年文学家》等文学报刊（50万字）。获中国东丽杯孙犁文学奖、中国诗歌艺术少年奖、中国诗歌学会童诗大赛二等奖、世界报第一届诗词大赛一等奖、凤凰新华杯全国首届中小学生征文一等奖、第六届中华情全国征文金奖、《漫画周刊》年度佳作一等奖等，《诗歌50首》初选入围第11届全国优秀儿童文学奖，巜笑》等编入人教版小学语文一年级上册百度题库教辅教材.已出版长篇小说《刺河豚寻宝记》（海南青年作家扶持出版项目）。

 

通讯：570206海南省海口市龙华区友谊路2号双岛公寓11B1海南创意文学院 黄昭龙 电话微信13876380076

 

 

 

普吕多姆 黄海

布罗茨基 黄海

奥登 黄海

 

 

普吕多姆

黄海（蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员）

 

夏特内花园 普吕多姆的父亲，工科学士的尺子，量过云朵，却量不准母亲眼泪的深度，两岁那年普吕多姆趴在窗台数蚂蚁，数到一半爸爸去了天上。姐姐的裙摆兜起橡果，一颗两颗，数着数着就成了诗行，那些橡果后来都埋在花园里。

普吕多姆的圆规画不出表妹睫毛弯弯的弧线，他画了一夜，纸上全是断线的圆。图书馆的台阶上，法律典籍压着一页偷偷写的诗稿，诗稿里藏着马鞭草枯死的秘密。

结膜炎的夜晚星星变成模糊的光点，普吕多姆的梦碎成万花筒，碎成一生都拼不回去的图案。

公证书的缝隙里，藏着一行没寄出的十四行，十四行里，住着表妹年轻时的模样。母亲说数理第一有什么用，你看隔壁的表妹还是嫁给了别人，勒内听完笑了笑继续数他的蚂蚁。

 

破碎的花瓶 折扇碰花瓶那一下，多像初恋时心跳撞到肋骨，撞出一道看不见的裂纹。裂纹在暗处生长，像那年春天的柳絮飘着飘着就看不见了，飘进心里就再也出不来。马鞭草枯死之前偷偷告诉泥土，有些伤口不需要眼睛也能看见，看得比眼睛还清楚。

爱人的手总是这样，明明轻轻一碰却留下地震的余波，余波晃了六十年还没停。桌上的花瓶好好站着，只有清水知道它每晚都在漏，漏完一滴天就亮一点。

普吕多姆的诗稿写完的那夜，才发现墨水都是从心里渗出来的，一滴墨水一滴血。表妹的婚礼上他举杯的动作像个慢镜头，镜头里表妹穿着白裙子，镜头外勒内终身未娶。

破裂的花瓶不说话，只是把阳光折射成细碎的彩虹，碎成他后半生所有的颜色。后来所有完整的器物都让他想起那个看不见的裂缝，裂缝里住着永远十九岁的表妹。

爱情之花凋零时比马鞭草还安静，安静得让人想哭，哭完还得活。他说别碰，说得那么轻，像在哄一个梦，像在哄自己。

 

工程师的尺子 气压计的指针摇摇晃晃，指着失眠的刻度，刻度上是数不清的夜。给气球写诗的时候云朵刚好飘过夏特内的屋顶，飘过普吕多姆二十六岁的头顶。海底电缆那端会不会有一个人也在数心跳，数着数着就数成了诗。

摄影术的暗房里影像慢慢显影，像回忆慢慢浮上来，浮上来的全是表妹的脸。为物种起源失眠那夜窗外有只鸟叫了一整晚，鸟也在问人是从哪来的。特定引力怎么算也算不出她转身的角度，那个角度刚好让他痛一辈子。

铁轨伸向远方像两行永不押韵的诗，平行着孤单，孤单着平行。普吕多姆的草稿纸上画满了心形曲线，后来都成了抛物线，抛物线尽头没有她。科学说世界可以计算，可算来算去算不出为什么心痛，心痛这东西比微积分难多了。

 

失眠的夜晚 夜深得像口井，普吕多姆趴在井沿数自己的回声，数着数着就数到了天亮。天主教和怀疑论像两只蚂蚁在心上来回拉锯，拉锯拉到信仰裂成两半。福音书的页码间夹着达尔文偷偷折的一角，那一角刚好是人的起源。

圣地的钟声敲响，他听见的是另一种频率，频率里只有自己的心跳。信仰的绳子晃啊晃，上不去下不来，悬在半空刚刚好，刚好能看见自己。

普吕多姆失眠的时候数完羊数星星，数完星星数伤痕，伤痕比星星多。旧信念和新思维在脑袋里开会，开了一夜没结果，结果就是继续失眠。

普吕多姆说上帝啊，可是声音飘上去又飘了回来，飘回来砸在自己脸上。黑暗里睁着眼像一尊自己雕刻的塑像，塑像里住着一个不信神的信徒。天亮的时候镜子里的人问他昨晚睡得好吗，他说好，好得差点死了。

 

战争印象 普法战争的炮火炸碎了书桌上的墨水瓶，墨水淌成塞纳河的样子。战壕里的诗稿被雨水泡成一滩模糊的蓝，蓝得像法兰西天空的眼泪。

法兰西啊法兰西，普吕多姆一遍遍写，写到手指发抖，写到笔尖折断。投降条约签字那天羽毛笔的尖比刺刀还扎人，扎在纸上扎在心里。战友的军牌挂在床头，比钟摆还要准时，准到每晚三点准时疼。硝烟散去之后空气里还有铁锈的味道，铁锈里混着十八岁士兵的血。

普吕多姆说祖国，这个词太重了，重得像整片天空，重得他后半生都直不起腰。战争的印象里最清晰的是一只断翅的蝴蝶，蝴蝶落在战友脸上像最后的吻别。

 

夏特内的日子 轮椅的轮子碾过花园小径，压出一行行诗，诗里住着所有死去的人。树木都认识普吕多姆，风过的时候摇下叶子当信笺，信笺上写满六十年光阴。妹妹推着他从春到冬，轮迹画成一圈圈年轮，年轮里圈着整个夏特内。

花园的长椅上阳光一块一块落在膝盖上，暖得他以为母亲还在。麻雀来啄食他不赶，就当是读诗的人，读他还没写完的那些句子。

普吕多姆咳嗽的间隙还能哼出年轻时写的小调，小调里表妹还没嫁人。下午的雨滴敲在窗上，像打字机的节奏，一下一下敲出记忆。

晚饭后，普吕多姆发呆看着天边从橘红变成墨蓝，变成他最后看见的颜色。邻居的孩子问那个坐着的人为什么老是笑，他说我在等一朵花，等花开成诗的样子，等了六十年花还没开。轮椅的扶手被磨得发亮，像老友的手，握了一辈子还不肯放。

 

眼睛 墓园的石碑上那双眼睛还在眺望什么，望了一百一十年还没望够。拉雪兹神父公馆四十四区第一行，有人放了张诗稿，诗稿上写着眼睛。

普吕多姆闭上眼睛之前看见妈妈年轻时的模样，妈妈还站在院子里晾衣服。他写过眼睛，写它们合上之后还在看，看活人的世界看死人的故乡。

墓碑靠着相框，相框里是一首诗，诗里住着所有还没瞎的人。风翻动诗页沙沙响，像谁在读，读他这辈子写下的每一行。

普吕多姆说在坟墓的另一面在他方，合上的眼睛仍在眺望，望夏特内的花园望两岁的蚂蚁。

 

诺贝尔之后 领奖那天普吕多姆没去，奖牌挂在公使的胸前，公使替他站了一下午。奖金拿出来给年轻人出诗集，像当年有人帮他那样，帮一个是一个。

记者们涌来他摇着轮椅躲到花园最深处，深处有普吕多姆三十年前种的橡树。出名之后麻雀来得更多了，他说它们是来读诗的，读那些没人读的句子。瑞典来的信压在枕头下当安眠药用，一封信能管三天好觉。

有人说普吕多姆是第一，他说我只是第一个写诗的工程师，工程师里写诗最好的。抽屉里的诗稿叠得整整齐齐，像等待检阅的士兵，士兵都死了只剩诗。他笑着摇头说这些字比什么奖都重，重得他搬不动也放不下。

夏特内的午后轮椅又转到那棵老橡树下，树下埋着他八岁埋的橡果。邮差送来读者来信，他回信说谢谢你还记得，记得一个快死的老头。

荣誉像阳光暖是暖，但晒久了也烫，烫得他想躲进阴凉里。他说我还是那个数蚂蚁的小勒内，蚂蚁还在爸爸不在了。

 

孤独 孤独不是一个人，是所有人都睡了你醒着，醒着等天亮等了一辈子。徒然的柔情像春天的柳絮，飘到半空就不见了，不见得干干净净。

桌子对面永远空着，刚好放一束马鞭草，马鞭草开了又谢谢了又开。普吕多姆跟自己说话，说着说着就变成了诗，诗是他唯一肯说的真话。窗外的行人匆匆走过，没有一个认识，没有一个停下脚步。

孤独的日子像一本只有目录的书，目录好看书是空的。有时候觉得全世界都忘了，还有一个人醒着，醒着替所有人做梦。后来，习惯了把孤独泡成茶，一口一口喝下去，喝到最后喝出了甜味。

 

回家 一九零七年九月七日，花园里的轮椅停在了阳光下，停成一座雕塑。妹妹喊普吕多姆吃晚饭喊了三声，风替他应了，风说勒内不饿。那棵老橡树落了一片叶子，正好飘到他膝上，叶子替他盖了章。

书桌上的诗稿被风吹动，像在说再见，再见夏特内再见巴黎。普吕多姆坐在那里像往常一样，只是眼睛合上了，合上之前看了最后一眼蓝天。花园的蝴蝶绕了一圈又飞走了，飞走的时候翅膀上有光。

天空很蓝，蓝得让人想写诗，想写一首再也写不完的诗。邻居说那个老人今天没有跟他们打招呼，没有招手没有笑。

普吕多姆坐了一下午等夕阳照到脸上，照到脸上那一刻刚好六十八年。最后他说妈妈我来找你了，带着这一辈子的诗，带着一辈子没寄出的信。

 

 

 

布罗茨基

黄海（蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员）

 

列宁格勒 莫伊卡运河结冰了，布罗茨基趴在窗台，数冰裂的花纹，数着数着就数成了诗。犹太区的院子里，妈妈晾衣服，爸爸的海军制服有点旧，旧得像波罗的海的波浪。

五月凌晨的产房，护士说是个男孩，窗外白夜正亮着，亮了一整个世纪。涅瓦大街的积雪堆到膝盖那么高，刚好藏起一个诗人的童年。

公寓共用的厨房，十三户人家的气味，约瑟夫说这是人间，人间就是十三种油烟混在一起。小木马摇啊摇，摇过战争年代，

摇进一首没写的诗，那首诗后来写了四十年。父亲的望远镜里，波罗的海那么近，近得像回不去的家，近得像永远。

 

十五岁 车床的轰鸣声里，布罗茨基偷偷写诗，铁屑溅在稿纸上，烫出一个个洞。十四种工作挨个干，司炉工最暖和，能把冬天的诗句烤热，能把列宁格勒的雪烤化。

太平间的推车推过一个又一个，布罗茨基学会了不闭眼，学会了和死人说话。水手爬上桅杆，看见列宁格勒的天际线，像母亲缝的锯齿边，缝了他一生。

地质队的帐篷里，打着手电筒，读曼德尔斯塔姆，读着读着天就亮了。工厂食堂的黑面包蘸着盐，就是一顿饭，就是一天，就是整个青春。夜里回合租屋，楼梯道的猫等他等了很久，后来猫死了，他还在等。

十五岁生日那天，布罗茨基给自己买了本英俄词典，词典比面包贵，比命便宜。他说学校不要我，没关系，诗要我，诗要我的时候我才是我。那些年攒下的工钱，不够买一本书，刚好够买一支笔，一支写了所有诗的笔。

 

街头诗人 《句法》的油印机吱呀吱呀，印出第一行铅字，印出整个地下王国。电车上的诗稿从这双手传到那双手，比报纸传得快，比真理传得远。

阿赫玛托娃的厨房十四平米，挤满了整个白银时代，挤得只剩站着的位置。她说孩子你坐下，喝茶先别急，让诗自己走出来，诗自己会走路。涅夫斯基大街拐角，有人背布罗茨基的诗，背到一半忘了词，忘词的那句最好。

警察跟在身后，数他走了多少步，每一步都是证据，每一步都是诗。地下印刷厂的灯亮到后半夜，像地底的星星，亮给谁看呢。

手抄本传过边境，比护照好使，比签证管用，比人走得远。那些没署名的诗在莫斯科流传，说是某个疯子写的，疯子是他们能找到的最好的词。

 

审判 法官问以什么为业，他说诗人，法官说谁承认你是诗人，布罗茨基说时间。铁窗外面，母亲站成一棵树，等叶子落光，等他回家。精神病院的夜晚，镇静剂的针眼比星星还密，密得数不清哪是哪。

冷水浴冲下来那一刻，布罗茨基想的是奥登的诗句，奥登说诗是刀背也是刀刃。审讯室的灯光比北方的白夜还要刺眼，刺得睁不开眼却看清了自己。

同牢房的老头说孩子别怕，这儿比外面暖和，暖和是因为人心还热。放风的时候看见一棵草，从砖缝里钻出来，钻出来就是胜利。阿赫玛托娃托人捎话，说你得活着，像诗那样活着，活着就是反抗。

苦役营的冬天零下四十度，布罗茨基用诗句生火，烧一首暖一天。出狱那天狱警说还会回来的，他笑了笑没说话，笑是回答也是告别。十八个月不长，刚好够写半本诗集，够用一生忘记。

 

北方 阿尔汉格尔斯克的木屋，窗外是白桦林和望不到头的雪，雪里有脚印也有没有脚印的地方。锯木头的时候，想起小时候锯父亲的旧船模，船模后来沉了父亲也沉了。

流放地的邮差三个月来一趟，带来阿赫玛托娃的信，信比命重，比雪轻。夜里写诗用铅笔头，在包装纸上写，写一行算一行，写一句活一句。

当地的农妇问布罗茨基，你犯了什么罪，他说写得太好，好到他们害怕。木柴烧完了把诗稿扔进炉子，他说这叫取暖，暖一分钟是一分钟。北极圈的夏天太阳不肯落山，像不肯结束的审判，像不肯停的极昼。

那片雪原真白，白得能看见自己心里的字，那些字比雪还冷比雪还烫。

 

奥登 维也纳机场的候机厅，布罗茨基等一个人，等来了整个后半生，等来了家。奥登的第一句话，约瑟夫饿不饿，先吃饭再说，饭比诗重要先得活着。

英国老头拄着拐杖，带他逛伦敦，介绍给每一个朋友，每一个都像亲人。一千美元凑齐那天，奥登说这是诗歌借给你的，借你一辈子不用还。在牛津的草坪上两个诗人晒太阳，一个用英语一个用俄语，晒的同一个太阳。

奥登读布罗茨基的诗，用刚学的俄语，读得像打铁，打出一行行押韵的钉子。他说威斯坦你为什么对我这么好，奥登说我也是犹太人，我们都是那个该走的人。

奥登的客厅里，墙上挂着弗罗斯特的签名照，弗罗斯特说诗是翻译后失去的东西。陪他买第一件西装，奥登说诗人得穿得体面点，体面给谁看呢给自己。

奥登去世那天布罗茨基在密歇根，哭了整整一夜，哭到天亮哭到没泪。后来每次穿那件西装，都感觉左边口袋沉沉的，沉得像整个伦敦。

 

密歇根 安娜堡的秋天，红的黄的叶子落在他教案上，落成另一首诗。课堂上讲茨维塔耶娃，美国学生问她为什么要死，他说因为活不下去了。

办公室的门牌写着约瑟夫·布罗茨基，下面一行俄语小字，小得只有自己看得见。系主任问教什么，他说教人怎么读诗，读自己读别人读活着的和死了的。

批改作业到深夜，发现有个学生比他写得还好，好到想给他写封信。密歇根的湖大得像海，让他想起波罗的海，想起父亲望远镜里的蓝。

第一次用英语讲课说错了一个词，全班都笑了，他跟着笑，笑着笑着想起列宁格勒的教室，想起那个说错词就被骂的年代。

 

小于一 小于一这本书开头写童年，写了好久才写完，写完才发现童年还没走。布罗茨基说人比一小比零大，刚好卡在中间，卡在小于一的位置。

英语写散文俄语写诗，两种语言打架，打出第三种语言叫自己。散文集出版那天他翻了翻，像看别人的故事，像看一个叫约瑟夫的人活过。

序言里写母亲写了三页又删掉两页半，剩下半页怎么也删不掉。书评人说这是自传，他说不是，这只是小于一，小于一等于全部。签售会上有人问，你到底是美国人还是俄国人，他说我是诗人，诗人哪的人都不是，哪的人都是。

小于一的意思，就是一个人比一个国度重要，比所有国度加起来重要。后来很多人读这本书，读到最后一页看见一行俄语字，那行字写着妈妈我想回家吃饭，写着写着纸就湿了。

 

诺贝尔 电话在凌晨响起，瑞典口音说恭喜，布罗茨基说谢谢然后继续睡，睡了半小时醒了。新闻登在头版，他拿起报纸翻到诗歌版，诗歌版只有三行说他的诗。

领奖穿的西装还是奥登陪他买的那件，改了改腰身，改不掉那个下午。斯德哥尔摩的讲台，他站上去像站在梦里，梦里有雪有白夜有列宁格勒。演讲词改了十三遍，最后说让我谈谈茨维塔耶娃，谈谈那个活不下去的人。

奖金寄回列宁格勒，给那些还在写诗的孩子，写诗的孩子都是他的孩子。记者问获奖感言，他说诗不需要奖，奖需要诗，需要诗给奖一点光。

 

蒙顿街四十四号 格林威治村的公寓，推开窗能看见哈德逊河，看见河就看见波罗的海。书架上摆着普希金的小像，和一只威尼斯小船，小船从圣马可广场漂来。

墙上挂着列宁格勒的老照片，比镜子还真实，比现在的自己更像自己。夜里写诗到三点，邻居敲门问你是不是俄国间谍，他说不是我是俄国失眠症患者。冰箱里只有黑面包和伏特加，和一本奥登诗集，奥登翻到哪页就喝到哪页。

浴缸里养着鱼，是从河里捞的，布罗茨基说这是乡愁，乡愁得养着才不会死。窗台种着马鞭草，从夏特内带回来的种子，开的花像那年列宁格勒的雪。有人问他家在哪里，他指指左边右边和中间，指指所有活过的地方。

地毯上压着从列宁格勒带来的，一小块泥土，泥土比护照真比签证重。蒙顿街四十四号住了十五年，比列宁格勒还久，久得成了另一个列宁格勒。

搬走那天房东说你是好房客，他说你是好房东，好得像没来过一样。钥匙还给房东，他站在门口，站在两个世界中间，站成门框。

 

威尼斯 圣马可广场的鸽子飞起来的时候，像一首没写完的诗，飞起来就不肯落下。贡多拉划过水面，桨声让布罗茨基想起涅瓦河的波浪，想起父亲船模沉下去的声音。

威尼斯的石头泡在水里几百年，像他的诗句泡在时间里，泡得发软泡得发光。酒店房间里写诗，窗外是运河，窗内是列宁格勒，两个城市在纸上重叠。

布罗茨基说威尼斯是另一个彼得堡，只是没有雪，没有雪也就没有童年。在墓园看见俄国诗人的名字，他站了很久，站到自己也成了墓碑。威尼斯的黄昏橙色的光，照在脸上像夕阳照在流亡路上，照得人睁不开眼。

布罗茨基每年都来，像朝圣像回家，像来看一个永远不会死的自己。最后一次来威尼斯，坐在码头上，从下午坐到天黑，坐到鸽子都回巢了，坐到运河把他看成一个本地人。

 

纽约医院 一九九六年一月二十八号，凌晨的心跳停了一下，停在一行没写完的诗上。桌上的诗稿写到倒数第二行，最后一个词是故乡，故乡还没写完。床头柜上放着英俄词典，翻开在某一页，那是回家的意思。

护士说布罗茨基走的时候很安静，像睡着了一样，像列宁格勒的白夜睡着了一样。遗言写在一张纸上，让我的诗替我回家，回那个回不去的地方。朋友来收拾遗物，发现一封信地址是列宁格勒，列宁格勒已经不叫列宁格勒。

那封信没寄出去，信里写着妈妈我想你，想你的时候就用英语写诗。葬礼在格林威治村，来的都是诗人，用俄语和英语读诗，读得两种语言都哭了。

墓碑上的拉丁文刻着死亡不是终点，他早就在诗里说过，说过一万遍，还是得再说一遍。后来他的诗坐着船坐着飞机，回到列宁格勒，回到莫伊卡运河边。涅瓦大街的书店里摆着他的诗集，旁边放着妈妈的照片，照片里的妈妈还那么年轻，还站在院子里晾衣服。

布罗茨基说过，诗人总会回来，不是他自己回来，就是他的诗回来，诗回来了，人也就回来了。

 

 

 

奥登

黄海（蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员）

 

约克郡1907 父亲白大褂口袋里，藏着一小块但丁的地狱。铅矿的机器吼了一百年，小威斯坦趴在窗口，学会了心跳的节奏。

母亲按下琴键，地板下面，一首诗正在发芽。约克郡的荒原石头垒石头，垒成他四十年后纽约梦里的围墙。八岁那年初次写爱，墨水洇开的形状，像后来所有离别。

医生说这孩子嗓子疼，他不知道，有些话必须从疼里长出来。煤烟爬上教堂尖顶，威斯坦抬头看，看了一生。

 

牛津时候 基督教堂学院的楼梯，他每天爬四遍，爬成诗的楼梯。煤斗这绰号跟了他四年，比洗礼名更烫，比毕业证更真。艾略特来讲座那天，他坐第一排，把掌声拍成韵脚。

和麦克尼斯从夜里聊到天亮，聊出的那本合集，比所有文凭都厚。解剖课上画心脏，画着画着，画成了十四行的形状。学院草坪阳光晒到哪页，他就活进哪页，一活一下午。

牛津运河的水流到今天，还带着当年他和斯彭德扔的石子。考试前夜不复习，写一首诗，押明天的韵。

毕业合照他站后排，镜头外一点，站成永远的背影。文凭锁进抽屉，钥匙沉河底，沉成一粒韵脚。

 

柏林1928 柏林出租屋暖气片咣当响，比心跳准时，比乡愁诚实。学德语为读里尔克原著，学到最后，只会用德语骂自己。房东太太问英国人来柏林干啥，他说来找那个丢了的人。

舞厅灯光旋转，他和男孩跳舞，一直跳到柏林墙在心里站起。裸体主义营他裹紧大衣，说不习惯脱光，其实是怕脱光后只剩乡愁。

柏林冬夜长过涅瓦河，他写信给依修伍德，你快来，我一个人冷。咖啡馆写诗写到一半，旁边桌纳粹聊得，比他的韵还响。

回国火车上护照夹着，一张柏林地铁票，夹成一生都撕不掉的书签。柏林那年在记忆里，始终是十一月的灰，灰得发烫。

 

冰岛1936 雷克雅未克港口数渔船，数到一半被风吹散，散成后来所有回不去的。冰岛马凑过来喷热气，他给马读刚写的诗，马听完点点头继续吃草。

火山岩缝钻出那朵小花，比任何主义，都倔一整个春天。温泉泡着水汽往上飘，飘成没写完的句子，飘成回不去的家。听说石头缝里住精灵，他放一小块糖，后来糖没了精灵也没来。

雷克雅未克书店橱窗，他的冰岛文诗集，一个字都不认识却想哭。骑矮马过河水没膝盖，诗稿湿一半，湿成后来所有咸的夜。极光出现那夜，他站外面看看到脖子僵，看到极光在血管里长住。

冰岛人说祖先海盗，他说我祖先也是，只是把刀换成了笔。写信回家说这儿太干净，干净得让人，想写最脏的乡愁。码头工人问冰岛好吗，他说好，好得让我想死在这儿。离开时回头看见，那朵小花还在，替他活着。

 

西班1937 巴塞罗那前线枪声，比打字机慢一拍，比心跳快一拍。救护车司机奥登开过弹坑，颠出来的诗句，颠了四十年还没落地。共和军士兵问英国人来干啥，他说来写诗，子弹从耳边擦过替他说好。

医院帐篷帮护士递纱布，递着递着，血渗进诗稿的纹路。马德里咖啡馆海明威对面坐，各自喝各自的，各的战争。前线开罐头标签撕下来，背面写诗，诗里渗进铁锈的味道。

内战让他明白，诗不能当枪使，但能让枪口抖一下。离开西班牙那天回头看，山还在那，山替他留那儿了。

 

纽约1938 第七大道出租屋数到十三层，电梯坏了，他就把楼梯走成诗的梯。弗罗斯特请他吃饭说年轻人，纽约不是美国，纽约是所有人的乡愁堆成的岛。格林威治村酒吧门口遇见，遇见切斯特，遇见余生所有能睡的夜。

时代广场霓虹灯闪得太快，比伦敦亮好多，把影子闪成两个人。一九三九年九月一日写在纸巾上，旁边有人吐了，吐出的全是时代的渣。美国诗人问他欧洲怎样，他说欧洲累了，累了就睡进我的诗里。

中央公园长椅坐整个下午，看松鼠看人，把自己也看成一张长椅。哥伦比亚大学请讲课，他说讲什么，学生说讲你还没写的那些。英国来信说轰炸伦敦，他放下信看窗外，窗外纽约亮得让人想哭。

入籍申请表职业栏填诗人，工作人员笑了，笑完盖章说欢迎回家。入籍那天晚上，他梦见约克郡煤烟，爬上纽约的窗。

 

岛 安格尔西岛石头房子，没电，蜡烛写诗，写完看不清却看得见自己。潮汐涨落比心跳准时，像另一个心脏，在岛的外面替他一直跳。

邻居威尔士农夫问，伦敦好还是岛上好，他说岛上好，岛上能听见自己。海鸥停在窗台和他对视，谁也不让谁，最后海鸥飞走他还在那。

冬天裹三条毯子，诗稿铺床上，铺成一生最暖的夜。回纽约前海边站很久，潮水带走脚印，却带不走脚印压过的石头。

后来，每个失眠夜，都能听见安格尔西的潮，一下一下，替他还活着。

 

战地 一九四五年德国集中营解放，他跟着美军进去，镜头拍不下，眼睛记不完。德国小镇废墟孩子捡弹壳，像捡贝壳，捡完回家吃饭。

中国战场重庆轰炸后，瓦砾还冒烟，烟里有人喊名字。翻译官问诗人来战场干啥，他说来看人，人看完就再也睡不着。东京街头十字路口等绿灯，绿灯亮了，他不知道往哪走。韩国村庄老人指远方，说家在北边，北边只有云。

达豪集中营看见毒气室，转身出去吐，吐出的全是没流出的泪。回纽约飞机上旁边商人看报，他看云，云下面是哪都不重要。照片洗出来大部分太锁抽屉，锁不住那些脸，每晚从锁眼钻出来。朋友问战争怎样，他说别问，问就是还没结束。

那段时间写的诗后来都改，改到看不出战火，却看得出战火烧过自己。最后一次梦战争，梦见他给一个士兵递水，士兵接过水说谢谢，他说不谢，然后醒了。

 

牛津教授 一九七零年回牛津老学院请他，当诗歌教授，讲诗讲自己，讲到最后讲不清。第一堂课台下坐满，等他说诗，他说诗是刀背也是刀刃。

学生写诗给他看，他看完说再写一首，再写十首，再写一生。教莎士比亚讲着讲着，讲到自己的十四行，十四行里藏着约克郡的煤烟。

牛津运河边站桥上，看水看很久，看见四十年前石子还在底。老同学来看他坐学院草坪，晒太阳不说话，太阳替他们说了所有。

教授当五年最后一堂课，他说我讲完了，剩下的你们自己活。离开牛津那天，他回头看见，煤斗这绰号还挂在楼梯口。

 

奥地利 克尔膝斯坦木屋窗对雪山，早上写诗下午散步，晚上看雪把自己看白。维也纳作曲家邻居请听钢琴，他听完说像诗，像写得最好的那些句。

村里人叫他英国先生，他说叫威斯坦就行，威斯坦是那个写诗的。教堂钟声翻过山落进茶杯，他喝下去，钟声在身体里敲了一下午。牧场奶牛看他他看奶牛，互相不懂，不懂却懂了什么。

冬天雪太大封路三个月，诗够写一本，雪够埋所有脚印。邮差滑雪送信，信里说英国下雨，他回信说这儿下雪，雪比雨轻比乡愁重。山脚小酒馆喝一杯红酒，听村民聊收成，聊得像聊上帝。

村里孩子问山那边是什么，他说山那边还是山，山那边是他回不去的约克郡。奥地利那几年，雪一直没停过，在他心里积到今天。

 

晚年来 维也纳公寓两张书桌面对面，他和切斯特各写各的，各的各种乡愁。心绞痛发作时按胸口，按出诗的节拍，一下一下替心跳活着。

医生说少写诗多休息，他说不会写诗才累，累得像没活过。早上五点起写到七点，然后吃面包，面包比诗硬比乡愁软。诗集一本本出他一本本看，看别人写的，看那个不是自己的自己。

老朋友一个个走，他送完这个送那个，送成最后那个。抽烟还是戒不掉，切斯特收打火机，他又买一个，不戒了。

访谈时记者问一生最重要，他说遇见切斯特，遇见能一起老的那个人。晚年照片笑比年轻时候多，皱纹也深，笑和皱纹都是真的。

 

最后的纽约 一九七三年九月二十八号维也纳回纽约，飞机上看云，云下面哪个都不是家。记者机场等问诺贝尔有无希望，他说没想，想的是今晚吃什么。

公寓电梯修好他爬楼梯，爬三层歇一会，歇的时候想起约克郡的楼梯。书架上诗稿按年份排到一九七三，每一本，都是一个活过的自己。回信写一半钢笔没水，算了不写，该说的都写诗里了。

电话响了他没接，让它响完，让它响给纽约听。切斯特炖汤他喝一口，说比以前好，比以前所有的好都好。窗外哈德逊河还在流，和他来时一样，和他走时一样。晚上看电视新闻说战争，他换台换到默片，默片里的人比他活得久。

睡前改诗改到一半笔掉地上，没捡，明天再说明天。那夜睡得很沉没做梦也没醒，沉得像第一次睡着自己。

 

维也纳葬礼 克尔膝斯坦墓地，阿尔卑斯山下，一块灰色石头，替他继续活。墓碑上刻着他写过那句，关于时间的，时间停下来看了看。

村里人都来站成排，送英国先生，送那个和他们一起看雪的人。维也纳乐手拉一首莫扎特，音符飘进山里，飘成雪飘成钟声。

切斯特站最前从头到尾没说话，该说的，四十年前酒吧门口就说了。牧师念诗念的是他的诗，念得他听见，听见自己从诗里走出来。

阿尔卑斯山风吹过墓碑前，有人放一本诗集，风翻到第一页，约克郡煤烟从纸上飘起来。

 

2024.8.20于海南创意文学院小禾写作