洛克菲勒七岁那年春天，他开始记账。一分钱买糖，一分钱买铅笔，一分钱给教堂，每一笔都工工整整写在本子上。那本子后来换了八次，最后那本，最后一页写着昨天。养火鸡的日子，火鸡啄他的手，啄出血痕。他一边甩手一边数钱，数完就不疼了。钱是药，他从小就知道。
  
  洛克菲勒帮邻居挖土豆，挖一筐记一笔。攒到一美元时，他捧着硬币跑回家，铁盒叮当响。那是他第一次听见钱唱歌。十块钱借给朋友，收利息，朋友翻脸。他说借钱还钱天经地义，朋友说你这人没意思。他记在本子上：朋友值十块。
  石油当时没人要，黑乎乎黏糊糊，像沼泽里冒出的鼻涕。洛克菲勒趴地上闻了闻，站起来说，这东西能变钱。别人笑他疯了，他笑着走开。自己搭炉子炼油，烟熏火燎，眉毛烧掉一半。炼出来的油比煤油亮，邻居来要点，他护着油桶不撒手。那亮光是钱在发光。
  
  木桶装油太贵，洛克菲勒自己开厂做桶。桶做得比油还多，满院子都是桶，像一群沉默的士兵。他站在桶中间，闻着木香，觉得安稳。马车拉油太慢，他铺管道，从油井到炼油厂，铁管子躺在大地上，油在里面咕噜咕噜跑。那是石油的河流，他站在河边，听见钱流动的声音。
  洛克菲勒的油叫标准油，瓶子上贴着标签，假货气得跺脚。真的假不了，假的真不了，他说这话时，瓶子们齐齐点头。油越卖越便宜，百姓点灯不心疼。夜里站在街头看万家灯火，每一盏都是他的油在烧。他数了数，数不过来。
  
  小厂一家家被洛克菲勒买下来，有人说他太霸道，他说大家一起挣钱不好吗。没人信他，他一个人坐在办公室里，对着账本发呆。妈妈让他捐钱，他掏出硬币。妈妈摇头，太少了，再来点。他又掏几张。妈妈还摇头，他掏光口袋，妈妈笑了。
  洛克菲勒每个礼拜去教堂，捐钱捐得最多。牧师见他进门就笑，笑出一朵花。那花开了几十年，直到他走了。芝加哥大学快倒了，他塞钱进去，大学活了。活过来的大学开始教书，教的学生里有人写他的故事。
  
  医学院缺钱，洛克菲勒掏钱盖楼。楼上有他的名字，每个医学生进门抬头看一眼，看一眼继续低头读书。救人的事，他干得比石油多。中国有家医院叫协和，是他捐的。他没去过中国，不知道协和是什么样。但那里的医生护士每天进出，进进出出，像他年轻时在工厂。
  洛克菲勒捐了十分之一的钱，那是十辈子也花不完的数目。别人说他傻，他说值。有些东西比钱重，重得称不出来。老了还攒硬币，每枚擦干净，排成排数着玩。硬币上的人头不认识他，他认识自己。
  
  孙子问，爷爷，钱多好花吗？洛克菲勒想了很久，说不好花，花不完才难受。孙子听不懂，跑开了。他看着孙子的背影，想起七岁的自己。在花园里散步，摘一朵花插口袋，像小时候摘野花。那花很快蔫了，他还戴着，蔫了也是花。
  洛克菲勒活到九十七，每天早上喝牛奶。牛奶钱也记账，三毛五分。记完喝，喝一口，看一眼窗外。窗外有树，树上有鸟，鸟在唱歌。最后那天他翻记账本，第一页写着七岁，最后一页是昨天。本子很厚，像他一辈子。他合上本子，闭上眼。
  
  洛克菲勒的记账本堆了一柜子，后人翻开看，看见他一辈子。那些数字在对读者说话，说着说着，说出一百年前的春天。那些硬币还在博物馆摆着，亮得能照见人脸。有人趴玻璃上看，看见自己。那是另一张脸，另一个时代，同样的表情。
  
     
  福特十二岁趴地上拆手表，螺丝齿轮弹簧，一地零件。装回去多俩零件，表不走了，他挨骂。但那两个零件他一直留着，留着提醒自己，拆了要能装回去。路上看见蒸汽机突突跑，喷着白气像喘气的牛。他追了二里地，追上趴着看了半天。那机器的声音，比音乐好听。
  
  在家当木匠，做椅子做桌子，做完自己坐。坐上去咯吱响，福特爬起来加个楔子，再坐，不响了。木头会说话，他听得懂。听说汽油能烧，弄一桶倒盆里点着，火苗窜得比人高。他跑得快，只烧了眉毛。以后见人就说，汽油能烧，但别在家烧。
  
  爱迪生招工程师，福特跑去应聘。爱迪生问你会什么，他说我会拆表做椅子追蒸汽机。爱迪生留下了他。大发明家喜欢怪人。干了几年要辞职，说要自己造车。爱迪生说去吧，年轻人总要试试。他走出门时，回头看一眼，那是一辈子唯一一次回头。第一辆车没方向盘，用缰绳牵着走。比马车慢，但马拉车会累，它不会。他坐在车上，听发动机突突响，像听儿子第一次说话。
  
  在车库敲敲打打，邻居嫌吵报警。警察来了，福特在敲，警察走了，他还在敲。车是他敲出来的，用锤子和信念。造了辆赛车去比，跑第一。没人信这是他自己造的，他自己也不信，可那是真的。奖杯摆在桌上，他每天看一眼，看一眼继续敲。找投资人要钱，人问他车能干啥。他说拉着人跑，从这儿到那儿，不用马。那人说，马挺好的。他说，马会死，车不会。
  
  T型车造出来，黑乎乎一个铁盒子，卖得比白菜便宜。买的人排队，排到街上，排到下个路口。福特站在窗口看，想数清多少人。流水线让车一辆一辆下来，工人站着不动，车跑得比人快。他站流水线边上，数到一百辆就困，困了也不走。
  
  工人工资翻倍，八小时工作制，别人说福特疯了。他说工人买得起车，车才有未来。那天工厂门口排队的，是来应聘的人。工人请假，他问干嘛。说买他造的车，他乐得直拍大腿。请假去买车，那假得批。
  
  车便宜到农民也买得起，开着车下地，驴看了翻白眼。驴想不通，人干嘛要坐那个突突响的东西。T型车只有黑色，有人问为啥不换颜色，福特说黑色干得快。其实他没说真话，真话是，黑色就够了。
  
  工厂大到要开火车，福特在里头骑自行车，骑一天才转完。路上遇到工人，工人挥手，他挥手，差点撞墙上。他用黄豆做零件，黄豆做的开关，一按就碎。碎了他不恼，捡起来说，下次做硬点。
  
  去巴西种橡胶树，树没长大，福特先回国了。回国后还惦记，让人写信问，树长多高了。造了艘和平船，拉着人去欧洲劝和。仗没劝住，船回来了。他站在码头看船，觉得船老了。
  
  福特建了个博物馆，把自己东西都摆进去。小时候拆的手表也在，那多出来的俩零件，就放在旁边。老了还去工厂，看车一辆辆下来。数到第一百辆就困，工人在他身边走来走去，走得轻轻的，怕吵醒他。
  
  孙子问爷爷干嘛的，福特说爷爷是造车的。孙子说那我长大了也造。他摸摸孙子的头，想说你爱造啥造啥，没说出口。最后那天他让人推着去流水线，看车一辆辆下来。看了一百辆，他还醒着。第二百辆，他闭上了眼。
  
  T型车造了一千五百万辆，现在路上还能看见，跑得吭哧吭哧。吭哧吭哧的声音，和他第一次听见的，一样。福特这名字贴满街，哪都有。他在地下偷着乐，乐完想，要是他们知道我这名字是造车用的，会怎么想。
  
     
  贾尼尼小时候帮妈妈卖菜，菜比他还高。他踮脚收钱，手指头数着硬币，数完交给妈妈。妈妈摸摸他的头，说长大了。菜摊上和人吵架，吵赢了，那人多买两棵。他抱着菜，看那人的背影，想吵一次架能多卖两棵，值了。
  
  邻居借钱买种子，贾尼尼跑去银行。银行的人低头看文件，说，穷人不借。他站在银行门口，太阳晒得脸发烫。他气得三天没睡，发誓自己开个银行，专借给穷人。那三天里，他在纸上画银行，画穷人，画自己站在中间。
  
  贾尼尼是意大利移民，移民们没钱存银行，钱塞床垫下。床垫越来越厚，人睡得越来越高。他挨家挨户敲门，说钱存银行比床垫安全。有人信了，从床垫下掏出钱，有人骂，骂完关上门。他站在门外，听里面锁门的声音。
  第一笔存款是寡妇的，十块钱。她攥着钱，递给贾尼尼，手在抖。他捧在手心，像捧着一小块发光的金子。金子不会抖，他知道。银行开在旧金山，叫意大利银行。穷人来排队，队排到街上，排到下个路口。他站在门口，和每个人打招呼，叫得出他们的名字。
  
  不认字的人也能存钱，手指头按一下就行。按完，他们看看手指头，看看贾尼尼，笑了。那笑比钱亮。旧金山地震了，房子在晃，人在跑。他跑进银行，抢出钱箱，抱在怀里。钱箱比命重，他后来这么说。
  废墟上摆张桌子，继续存继续借。桌子上落着灰，灰里数钱，数完吹一吹，灰飞了，钱还在。有人来抢银行，贾尼尼挡在钱箱前，不说话。抢匪被他吓跑，跑了几步回头看一眼，他在那站着，还站着。
  
  银行越开越多，开到洛杉矶，开到全加州。每开一家，贾尼尼都去，站在门口，和每个人打招呼。大萧条来了，银行一家家关门，贾尼尼不关。借钱给快倒闭的工厂，工厂活了，工人有工资了，工资又存回银行。有人骂他傻，他说工厂倒了大家都没饭吃。骂他的人后来站在他门口，不说话，他也什么都不说，点点头。
  
  去葡萄园看农民，农民没钱买苗。贾尼尼当场放贷，写张条子，递过去。农民拿着条子，手在抖，和当年的寡妇一样。葡萄酿酒卖，农民还了钱，送他两瓶红酒。他抱着酒，坐火车回家，一路没撒手。那酒后来喝了，甜得发酸。老了下乡看葡萄，葡萄藤比他还老。他摸摸藤，说好样的。藤不说话，葡萄结了一串串，紫得发亮。
  
  女儿接班当行长，比贾尼尼还会放贷。他坐在旁边看，看她签字，看她数钱，看她笑，和自己年轻时一样。银行改名美洲银行，美洲最大的银行。他在地下数钱玩，数一会儿，睡着了。睡着前想，那些存钱的人，钱还在吗。
  
  后来没人把钱藏床垫下了，都存银行。床垫只睡觉，睡得更软了。贾尼尼要是能看见，会说，早该这样。最后那天他说，穷人也有钱，他们只是没地方放。说完闭上眼，手还伸着，像在递什么东西。
  
  
     
  李约瑟小时候家里有架梯子，他爬上去，数梯子有多少横档，数到一半，看见天窗外的云。云在走，梯子在晃，他在中间，不上不下，正好看见远方。
  鸡蛋里藏着什么，李约瑟趴在显微镜前看，看蛋白看蛋黄，看那些细小如尘埃的秘密。鸡蛋不知道，它变成鸡还是变成饭，都在他眼睛里走了一遭。
  
  三个中国人来了，李约瑟请他们喝茶。茶叶在水中舒展，像那些他从书里读过的方块字，一笔一画，在水中复活。喝着喝着，李约瑟想去看看，那些字出生的地方。
  汉字真难，每一笔都像虫子爬过的痕迹。他趴在桌上写，手抖得厉害，那些字在纸上打架，打得李约瑟眼冒金星。金星散去时，他认出了一个，是“中”。
  
  筷子是两根小木棍，在他手里有自己的想法。花生在两根木棍之间跳舞，跳着跳着滚到地上，滚了三圈，停下。他弯腰捡起来，放进嘴里，花生说，我累了。
  船晃了三个月，李约瑟吐了三个月。吐完继续写笔记，笔记比船重，他抱着那些纸，像抱着整个中国。中国在纸里等他。
  
  重庆的飞机在天上嗡嗡响，响得纸都在抖。李约瑟趴桌上写，写得比飞机响还响。那是另一种声音，听不见，却能传很远。
  为什么中国没出科学，李约瑟问了一千个人。一千个人挠头，挠完头又低头干活。他一个人坐在那里，问自己，问那些纸上的字。
  丝绸怎么织的，比欧洲早两千年。欧洲人还在穿麻袋时，中国人已经穿着丝绸走路了，走起来沙沙响，像风过竹林。
  
  火药用来放烟花，满天都是花。欧洲人学会了，装进炮筒里，轰的一声，墙倒了。李约瑟看烟花时想，轰的那声，烟花听得见吗。
  指南针指着南，郑和的船往西走。哥伦布还在海上漂，漂得晕头转向。他看着地图，觉得有些事，早的就是早的。
  纸是中国人造的，写字比羊皮轻。李约瑟摸着一页纸发呆，纸太薄了，能透过去看见自己的手。手在动，字不动。
  
  水钟滴答滴答，比欧洲早六百年。李约瑟蹲在地上听，听着听着太阳落山了，水还在滴，时间还在走。铁锅铁铲铁犁头，中国人用铁的时候，欧洲人还在用木棍刨地。木棍断了，铁还在。他摸着铁犁，想起自己的名字。
  
  中国船有隔水舱，沉了一个还能跑。欧洲船一漏就完，李约瑟站在船边想，有些智慧，是藏在木头里的。问号越堆越多，堆成二十卷书，从黑发写到白。头发白了，书印出来了，他站在书架前，那些字排着队，等他检阅。
  
  书被翻译成各国话，老外看了挠头，说中国这么厉害。挠头的样子，和当年那一千个人，一模一样。后来他老在中国，头发白了牙掉了，还趴桌上写。窗外有鸟叫，鸟叫和英国的一样，但他知道，不一样。
  
  最后那天李约瑟指着书架，书还在那，他笑了。笑得很轻，轻得纸都没动。

     
  费米小时候趴地上玩弹珠，弹珠滚远了，他爬起来追。追着追着，弹珠不见了，他站在那想，它滚去哪了。那是他第一个问题。
  费米学物理像玩游戏，公式一背就会，那些数字在脑子里排队，排得整整齐齐。同学说他偷看答案，他摸摸头，答案就在那啊。
  
  费米用中子轰东西，轰啥变啥。铁变钴，钴变镍，元素在他手里换衣服，换了一件又一件。他说这是炼金术，炼金术士听见了，在坟墓里翻了个身。
  中子跑太快打不着，他塞块石蜡。中子慢下来，抱住那些原子，抱得紧紧的。他站在旁边看，看它们拥抱，像看自己的孩子。
  费米三十七岁得诺贝尔，领奖时站在台上，底下的人在鼓掌。他想的是，回去接着轰，轰完这个轰那个。
  
  费米的老婆是犹太人，法西斯要抓她。他带着老婆跑了，跑的时候没回头，身后是他的一切，前面是未知。
  美国的地下室，堆满石墨块，石墨块堆成山，堆了五层高。他趴底下数，数到一半忘了，从头再数。
  第一座原子反应堆，就在那里堆着，堆得摇摇晃晃。费米扶一下，稳了。它站在那，像一只刚出生的铁兽，安静地呼吸。
  
  费米插根镉棒控制反应，抽出来，中子乱跑，插进去，它们睡觉。像哄小孩，他一边插一边说，睡吧睡吧。
  中子越跑越多，他盯着仪表看，手心里都是汗。汗滴在仪表上，亮的。
  一九四二年十二月二号，反应堆开动了。他打了个电话，说我做到了。那边沉默了几秒，然后是一声大喊。
  
  电话里用暗号，说意大利航海家上岸了。岸上的人蹦起来，蹦得比中子还高。费米后来去造原子弹，在新墨西哥沙漠。炸弹爆了，亮如太阳。他捂住眼睛，光还是透过来，透进脑子里，再也忘不掉。
  
  爆炸过后地上有灰，费米趴着量辐射。量着量着笑了，灰里有答案，只有他看得懂。炸弹碎片飞得到处是，他捡了一块，装口袋里当纪念。那块碎片，比什么都重。
  蘑菇云升起来，费米数了几秒，算出爆炸威力。那些数字，比炸弹还准。爆炸时扔下纸片，纸片被风吹走，他算出风的速度。风走得多快，他走得多快。
  
  费米回芝加哥教书，学生围着他问，他边答边画，画得满黑板都是。那些线条，比炸弹复杂。有个问题想不通，趴桌上睡着了。梦里还在想，想了一夜，醒来忘了。
  中子还在跑，跑了一辈子，费米追了一辈子。追到最后，中子还在跑，他停了。后来有粒子叫他名字，叫费米子。他在地下偷着乐，乐完说，名字给他们吧，我用不上了。
  
  费米搞出一套统计法，粒子排队排得整整齐齐。那些粒子排着队，走过一百年，还在走。
  最后那天在医院，还问中子的事。问完闭上眼，眼闭上时，中子还在跑。芝加哥有座楼叫费米的名字，学生们进进出出。进出时抬头看一眼，看一眼那名字，看一眼自己的路。

     
  诺伊曼六岁能心算八位数除法，八岁学会微积分。他爸说，这娃是妖怪。妖怪不说话，只是算，算算算，算到看不见的地方。
  诺伊曼打电话时，能记住电话号码本，翻一页念一页。对方说，你是不是电脑。电脑那时候还没出生，他已经在了。
  
  诺伊曼生在布达佩斯，和朋友们喝咖啡，喝着喝着讨论数学。那些数字在咖啡里冒泡，泡破了，答案出来了。
  量子力学刚出来，他就搞懂了。别人还在挠头，他已经走了，走到更远的地方，头也不回。
  数学什么都会，会得太多，别人不敢问他。他一个人坐着，算自己的，算到天黑天亮。
  
  诺伊曼发明了博弈论，游戏里的输赢能算出来。赌徒们把他当神，他摇摇头，神不赌钱。
  打扑克时算牌，算得别人不敢玩。他一个人坐着发呆，发呆时也在算，算手里的牌，算别人的脸。
  电脑要有个脑子，脑子怎么长，他画了个图，现在还在用，每个电脑里都有。
  
  那个图成了电脑的骨架，存程序存数据。现在电脑还在用，可不知道是诺伊曼画的。
  造第一台电脑，管子比人高。他趴在地上焊，焊完站起来，腰疼了两天。疼的时候想，这机器以后不会疼。
  编程序编得手软，程序能算炮弹。炮弹炸准了，是他在算。那些数字在弹道里飞，他在地上看。
  
  原子弹也要算，算爆炸威力。诺伊曼算得比实验准，实验爆了，他早就知道会爆。
  氢弹也要算，算核聚变。太阳就是这样烧的，烧了几十亿年，还在烧。他算出了怎么烧，烧得更快。
  在洛斯阿拉莫斯搞研究，天天泡在实验室。老婆说诺伊曼住那算了，他说住那也行。
  
  数学家们有问题就问诺伊曼，他三两句讲清楚。讲完自己忘得干干净净，像没发生过。
  诺伊曼记忆好得吓人，看过一遍的书能背。还能倒着背，一字不差。
  诺伊曼讲笑话也记性好，讲过的不再讲。别人讲过的，他记得比本人清，记得人家什么时候讲的，在哪讲的，笑了没有。
  开车技术差，撞了三次。赔了不少钱，赔完想，这些钱能买多少书。
  
  诺伊曼穿衣不讲究，袜子一只黑一只白。他说能穿就行，黑的白的，都穿在脚上，看不见。
  他喝酒爱喝威士忌，喝着喝着讲数学。听的人晕了，晕之前听见几个数字在酒杯里晃。
  在饭局上诺伊曼爱开玩笑，笑话太深没人懂。他自己乐半天，乐完接着喝，喝一口，乐一下。
  后来得了癌症，躺在病床上还在算。算自己的日子还剩几天。算得很准，医生都信了。
  
  五角大楼派人守着诺伊曼，怕他泄密。他指着脑袋说，秘密在这，挖不走。
  最后那天在医院，还在讲数学。讲着讲着睡着了，睡得很沉，沉到数字里。
  
  诺伊曼死了以后，脑子被切片了，想看看为啥那么好用。切片没看出啥，就是普通脑子。他早说过，我只是多用了点。
  电脑都用他的结构，他在地下看着。看它们升级换代，从大到小，从慢到快，从有到无处不在。