一 巨鲸家族（海洋科普15篇） 　　 　　 　　 　　 　　1. 巨无霸蓝鲸

　　蓝鲸把整座海吞进嘴里，又缓缓吐出来。吞进去的是海，吐出来的还是海，只是海里的磷虾留下了。那个瞬间，海自己也不知道自己曾经进过谁的嘴，只记得有一阵暖流经过，像被谁温柔地含了一小会儿。

　　蓝鲸的尾巴轻轻一压，身体便往深处滑去。那动作慢得不像游，像一朵云从天上掉进海里，忘了自己原本该飘着。水在它周围让路，退得恭恭敬敬，又忍不住回身多看一眼这个大家伙。蓝鲸从不回头，它知道自己经过的地方，海水都变成了新海水。

　　一张嘴，一次呼吸，喷出的水柱在半空开了花。那花刚开就散，散了又开，海面上于是有了一棵会行走的喷泉树。海鸟们老远看见，就知道那片海今天心情不错，因为蓝鲸把深处的凉意搬上来了，搬到阳光底下，让光也有了重量。

　　蓝鲸游过的地方，磷虾们挤成一团银雾。那些小东西只有火柴头那么大，却把整个海洋的黎明都穿在身上。
　　蓝鲸不数它们，数不过来。它只是把嘴张开，让银雾自己流进来，像一个人推开窗，春天就自己进了屋。鲸须板上的缝隙比梳子还密，海水从那里漏走，漏得干干净净，磷虾却留下来，成了蓝鲸身体里的星星。

　　有一回，蓝鲸在五百米深的地方遇见一轮月亮。那月亮是白色的，软软的，游得很慢。蓝鲸绕过去看了看，原来是一只水母，举着整片幽暗在发光。
　　两个大家伙谁也不说话，只是互相亮了一会儿，就各自走了。海水的黑暗里，留下两道光的影子，像两条刚刚分开的小路。

　　蓝鲸的歌很长，长到别的鲸鱼听一半就忘了开头。可它们还是听，因为歌里有水温，有盐分，有某座海底山谷的回声。那声音贴着海床走，走过珊瑚时，珊瑚会颤一下；走过沉船时，铁锈会掉一小片；
　　走过另一头蓝鲸时，那头蓝鲸就把左眼闭上，让歌从右眼进去，在身体里转一圈，再从尾巴尖流出来。一首歌走完一圈太平洋，天就亮一回了。

　　有时候，蓝鲸浮上来晒太阳，脊背露出水面，像一片刚被雨洗过的石板。海鸥停在上面，以为找到了新大陆，爪子踩了踩，又飞走了。蓝鲸不赶它们。它知道有些遇见就是踩一脚的事，踩过了，海还是海，鸥还是鸥。

　　在蓝鲸的眼睛里，海不是蓝色，是无数种会流动的暗。暗里面有声音，有温度，有一路向下会越来越重的寂静。
　　它每天往那寂静里钻，钻到光追不上为止。再浮上来时，脊背上就多了一层深色的凉，连阳光都晒不暖。可它从不抱怨。它喜欢把深处的秘密带到浅处来，虽然谁也没问过它。

　　有天黄昏，蓝鲸看见自己的影子铺在海底，比一片云投在山坡上还要大。它动了动鳍，影子也动了动。那一刻它忽然明白，自己不是在海里游，而是在自己的影子里游。海水只是影子与身体之间的那一层软玻璃，轻轻一碰，就碎成满海的霞光。

　　蓝鲸闭上眼睛，让水从头顶滑到尾巴。每一滴水都被它分开了，又在它身后合拢。海因此裂开过一万次，也愈合过一万次。没人看出裂痕。
　　只有蓝鲸知道，自己是一条会走路的伤，走在海里，海就永远不会结疤。可这伤不疼。这伤是白的，是暖的，是整片海洋最温柔的缝补线。

　　夜晚来的时候，蓝鲸把呼吸调轻，轻得像害怕吵醒谁。星星从天上掉进海里，它就游过去，用脊背接住几颗。那些星星在它背上滚了滚，又滑回水中。
　　蓝鲸不挽留。它知道星光来海里不是为了停留，是为了洗一洗身上的疲惫。洗完，它们还要回到天上去。

　　蓝鲸继续游。前方有它的歌在等它。歌里有另一片海，比它游过的所有海都要新。

　　2．气泡捕手座头鲸

　　座头鲸把身体竖起来，像一座刚从海底长出的山。山不急着倒，山在听自己的回声。那声音从远方折回来，带着别处的水温，轻轻贴在它胸口。它知道，整片海都在帮它传话，只是回话的，永远是自己。

　　座头鲸开始绕着一个点转圈。一圈，两圈，水被它搅出一个慢慢合拢的环。环里有气泡升起来，一颗挨着一颗，小铃铛似的往天上摇。
　　那些气泡不散，手拉手围成一堵墙。墙是白的，透明的，亮晶晶的。磷虾们抬头看见，以为天塌下来一块，挤在一起不敢动。座头鲸就从墙下面张开了嘴。

　　这嘴张得慢，慢得让海水都来不及逃。座头鲸从圈底往上走，走得像一柱会呼吸的喷泉。那堵气泡墙跟着它的动作收，收成一个口袋。
　　磷虾全在口袋里。它们到这时候还不明白，天怎么忽然变成了一张温热的网。可这网不留一滴水，只留那一口袋跳动的银。

　　有时候，两头座头鲸一起画圈。一个往左，一个往右，两堵气泡墙慢慢靠近，像两扇门要合上。它们不用商量，不用眼神，只凭尾巴搅水的节奏就知道对方在哪里。海被它们当成了一张纸，尾巴是笔，气泡是墨，写出来的圈，比天上的月亮还圆。

　　座头鲸从水里跃出来。三十吨的身体整个离开海面，水珠像一万只透明的鸟从它身上惊起，飞了一秒又全都坠落。坠落的声响连海鸥都吓了一跳，扑棱棱让出半片天空。
　　座头鲸在空中转了个身，用脊背拍水。那一拍，海面凹下去一大块，凹得那么深，像给整个太平洋翻了个身。浪一圈圈跑远，跑到看不见的地方去，还在跑。

　　人们管这叫跃身击浪。可座头鲸不击浪。它只是想让身体离开水一小会儿，听一听风在耳边说话的样子。风说，你太大啦，天装不下你。它不回答，落回水里时，把风的话也带了进去，咸咸的，像刚哭过的一小片云。

　　座头鲸的鳍好长，长得不像鳍，像两只从肩头垂下的旧袖子。游动时那袖子在水里飘，飘出一种慢腾腾的优雅。每一次转身，袖子就划一道弧，那弧停留在水里，很久不散。小鱼们游过那道弧，会突然停一下，好像想起了一件很久以前忘掉的事。

　　每年，座头鲸要游上万公里。从极地的食堂到热带的幼儿园，它把一生的路都在海里铺着。饿了，就在冷水里大口大口地吃；饱了，就启程。路上不停，不回头。
　　只有星星在夜里跟它走一段，天亮时又躲起来。它不孤单。孤单是那些不动的岛才有的东西。它一直在动，动着的影子，就算只有自己，也是热闹的。

　　座头鲸唱歌。唱得比蓝鲸还响，还长，还复杂。一段歌从低音开始，慢慢往高处走，走到一半折回来，加进去几声叹气。那叹气在水里变成小漩涡，打着转往下沉。别的座头鲸在几十公里外听见，会停下手里的翻腾，把尾巴轻轻一摆，让歌从肚子底下穿过去。它们不打断。歌是海里的年历，每一段都是一个季节的名字。

　　有时候座头鲸把嘴张着，让小鱼小虾进来打扫。那些小东西在鲸须缝里钻进钻出，吃着卡住的碎屑。座头鲸的舌头轻轻一抬，它们全慌了，扑棱着往外跑。它不追。
　　它知道这些小东西跑不远。海就这么大，跑到哪儿去，不都还在它身边。

　　一只海鸟停在座头鲸背上，啄食藤壶。它痒，尾巴翘了翘，没把鸟赶走。痒是好事。痒说明它还活着，说明它的背够宽，宽得能当一只鸟的饭桌。
　　鸟吃饱飞走了，留下几根细小的羽毛浮在水面上。它游过时用气孔吹了吹，羽毛旋了一下，像在跳一支只有一拍长的舞。

　　黄昏时，座头鲸把气孔抬高，呼出一朵歪斜的花。阳光斜着打过来，那朵花就镀了金边，慢慢散成雾。雾里有淡淡的腥气，混着海水的咸，鸟闻见了，绕着飞了半圈，又觉得没意思，落在了浪上。它看着，眼里的海一点一点暗下去，像有人把天光拧小了。

　　座头鲸向下潜。尾巴最后离开水面的样子，像在跟天空说再见。那尾巴上有花纹，每一条都是它走南闯北的路线图。水没过花纹，再没过头顶。海面恢复了平整，只剩一圈慢慢扩大的波纹，还在替它向世界点头。

　　座头鲸往深处去。前方有它出生的那片暖水，在轻轻唤它的小名。

　　3. 抹香鲸站着睡

　　抹香鲸把头往下一压，整条身子便直直地竖了起来。海面举起它，又放下它，像母亲把婴儿轻轻举过头顶，再收回来。
　　它要去了。那尾巴在海面上停了一小会儿，拍了一下，惹起一圈白浪。浪还没散，它已经钻进了深蓝的下面，去赴一场夜的约会。

　　谁也没见过那样长的下潜。抹香鲸把呼吸收起来，把肺里的空气压成小小的、硬硬的一团。心慢下来，跳一下，歇好久。血液只往头顶去，往耳朵去，往尾巴尖去。
　　它成了一条会下沉的船，不载货，只载一腔要见深水的渴。海在它周围合上，像一本书合上，把它夹在中间的一页里。

　　一千米。一千五百米。抹香鲸还在往下。水温越来越低，暗得没了边。它用自己的声音探路。咔嗒，咔嗒，那声音从鼻子里发出来，像有人用指节在深井的井壁上叩门。
　　叩门声往前跑，碰到什么就折回来，带着那东西的轮廓回到它耳朵里。它听见了鱿鱼。听见了山崖。听见了自己的影子在海床上慢慢移动。

　　大鱿鱼是抹香鲸此行的盼头。那东西举着比人还长的触手，眼里有铜铃大的凉光。抹香鲸冲过去。水被两只巨物搅成风暴。它张嘴，沟壑纵横的牙齿一把锁住鱿鱼的软肉。鱿鱼缠它，用吸盘在它脸上盖章。它不怕。它的脸厚，皮厚，心更厚。这搏斗少则几分钟，多则半个钟头。最后，它赢了。赢来的不过是几口腥甜的韧肉，和额头上新添的几条白痕。

　　可抹香鲸不只为吃。它还为了一样东西——夜里浮上来的睡意。没有人知道，抹香鲸在深水里找的其实是睡眠。它把身子倒过来，悬在几百米深处，像一支倒插在蓝黑暗处的巨烛。所有的鲸都睡了，立着睡，尾巴朝上，头朝下。
　　那睡姿让海水也变得困倦，一波一波，把岸上的人摇进自己的梦里。抹香鲸睡上一刻钟，再浮上去换一口气。那一口气，把海天的交界都吹开了一条缝。

　　浮出水面时，抹香鲸喷出的水柱斜着向左前倾。所有的船在很远的地方就能认出来，那是抹香鲸的旗语。它在说，我回来啦。海鸥飞过来，在它呼出的温热雾气里洗一洗羽毛。
　　它不管。它只管把肺里压了许久的废气一口一口吐干净，像老人把半生的闷气都呵在窗玻璃上。

　　抹香鲸有一间大而方的头。那里面盛着油，白得像初雪。曾经有人为了这罐油追它、打它、往它身上插比臂膀还长的枪。
　　它沉下去，又浮上来。最后把船掀翻了。海面传来木头的碎裂声，它听见了，只把尾巴摆一摆。海又恢复了平静。油还在它头里，白白的，像一段永不融化的往事。

　　抹香鲸的下巴窄窄的，让整张脸看起来像个斜放着的犁头。游起来时，那下巴把海水分成两股，一股往左，一股往右。两股水在它身后绕回来，打了个细细的结。
　　那个结散开时，会亮一下，像水底开了一朵只活一瞬的花。抹香鲸不看。它知道自己身后总跟着花。花是海给它编的，谢了还会开，只要它不回头。

　　抹香鲸还很会听。听冰从极地断裂的声音，听火山在水下打嗝的声音，听另一头抹香鲸在十几公里外翻身的声音。有一次它听见一颗小石子从海崖上滚下来，一路滚，一路敲着水的门，敲了半里路才停。它朝那边望了一眼，眼睛里的海顿时浅下去一层。

　　抹香鲸不擅长急转弯。它转身时，总要先把身子弯成一张弓，然后尾巴一卷，像要把一整个海面都卷过来。那动作笨拙得让人发笑。
　　海鸥笑得翅膀都抖了，跌在浪里。它不生气。它知道自己从来不是伶俐的那一个。它只是一个从深水里回来的慢家伙，一肚子鱿鱼，一脑子星光。

　　天快亮时，抹香鲸又下潜了。这一次去得更深，深到连光都成了回忆。它用咔嗒声在黑暗里照路。那声音亮起来时，它看见了自己孩子的影子，在不远处轻轻摆着尾巴。
　　孩子也看见它了。两个影子在深海里会合，像两滴从同一朵云里掉下来的雨，终于在海心碰了头。

　　抹香鲸把孩子引向浅处去。上升的时候，水由黑变蓝，由蓝变亮，最后豁然开了，漫天晨光泼下来，浇在它宽阔的脊背上。孩子跟在一旁，学它的样子喷水。
　　那一大一小两朵水花同时开在半空，又同时谢回海里。海面轻轻颤着，像被这一对母子叫醒了，正睁开眼睛，准备把清晨翻过来。

　　抹香鲸翻过身，肚皮朝上，让太阳照它。阳光扣在它身上，像一件金鳞编的大氅。它眯起眼，把一天最软的光都收进皱纹里。海在它身下托着它，一上一下。
　　它知道，今晚它还会去。去会那深水的鱿鱼，去睡那立着的觉，去听那几万米之下的寂静，怎样一声一声，唤它的名字。

　　4.虎鲸背月刀

　　虎鲸的背鳍像一柄黑月亮，从海面以下缓缓升起。那月亮不照人，只照鱼。鱼在下面看见了，吓得把身子缩成一片薄薄的银叶子，贴在礁石缝里不敢动。可虎鲸早就用回声把每一道缝都摸过了，连缝里藏着的呼吸都数得一清二楚。

　　虎鲸不凶。它只是饿。海给了它一副好牙口和一身好力气，总得派上用场。它游过海豹晒太阳的浮冰，稍稍加快了一点尾摆。浪头呼地从冰下拱起，把整块浮冰摇得像片落入水塘的树叶。
　　海豹慌慌张张往边上爬，虎鲸已经绕到另一面，把尾巴横着一扫，水像无数只拳头同时打出去。海豹摔进水里。虎鲸不追。有时候，它的孩子要练手。它游到一边看着，眼睛里的黑比海还要深。

　　虎鲸喜欢用大声说话。说给同伴听，说给猎物听，说给整片峡湾听。那声音尖尖细细，打在水底的石头上，满世界回荡。它用这些声音给每一处海岸起名字。这处叫“多鱼”，那处叫“浪高”，更远那处叫“浮冰很脆”。它不说名字，只发声音。同伴们听了，全都知道要往哪边去。海是它们共同的一本书，每一页都标着只有它们才懂得的页码。

　　虎鲸一家人住在一起。母亲带着孩子，孩子长大带着孙子，祖祖辈辈在一条迁徙路线上来回走。那路线比人修的路还要老。外婆认得这里的水，母亲认得这里的鱼，孩子认得这里的冬天。
　　每一代都在这条路上唱歌。歌是老歌，可每次唱出来，都添了几个新音。那新音是今年的冰裂声，是上个月的海豹叫声，是昨天黄昏时某只小虎鲸学呼气的喘息声。

　　虎鲸游到岸边，把半个身子探出水面，看岸上的石头。石头后面有两只狗在跑。它看了很久，然后慢慢滑回水里。它不知道那叫狗。
　　它只觉得那些小东西跑来跑去的样子，像自己小时候追着浪花玩。尾巴轻轻一搅，它把岸边那幅画面揉碎了，碎成一片片光，沉在浅水里。

　　虎鲸从水下看海面。海面像一块会动的大玻璃，天光从玻璃外漏下来，一道一道，碎成无数亮片，在它背上跳。它用气孔吹一口气，亮片全乱了，像半空里撒了一把碎星子。
　　它不在乎。它把身子翻过来，肚皮那一片白露在水面上，让海鸥误以为来了一块浮冰。海鸥落下来，爪子刚一沾，又飞了。这“冰”太软，还带着心跳。

　　虎鲸们捕猎时，整片海都竖起耳朵。一群虎鲸围着一群鲱鱼，用尾巴拍，用身体挤，用声音赶。鲱鱼聚成一个球，越缩越紧，像一颗银色的心脏在海水里狂跳。虎鲸不慌不忙，从下面往上顶，尾巴一扇，那颗心脏就散开一半，再一扇，又散开一半。
　　水吞下了那些鱼的惊叫，只吐出一些细碎的鳞光。虎鲸张开嘴，咬住一口海。海里有鱼。鱼知道自己是猎物，可那一刻，它们仍然相信海。海就是这样，一边赶它们，一边又拥着它们。

　　有一只小虎鲸老爱顶着海带玩。它把海带顶在鼻尖上，转着圈游。母亲在旁边看。小虎鲸游过来，把海带往母亲头上送。
　　母亲用吻端轻轻一挑，海带滑到背上，像一条绿丝巾在风里飘。它笑了。虎鲸的笑是嘴角往上弯一点点，弯得让人以为海在笑，而不是它。整个峡湾都软下来。

　　虎鲸也会恶作剧。它们经过浮冰时，爱从冰旁猛一翻身，尾巴把水泼上去。海豹淋得浑身湿透，本来在打盹，惊得跳起来，脸拉得老长。
　　虎鲸们打个滚游走了。水面上那海豹还气鼓鼓地坐着，四只脚紧紧抠在冰上。它没看见，泼水的那个家伙在水下偷偷回头，嘴角挂着一道得逞的弧光。

　　虎鲸记得每一座冰山。哪一座夏天会矮下去，哪一座冬天会胖一圈。它还记得有一回，它跟着一座冰山游了好久，游到天黑了，冰还在。
　　冰不睡觉，它也不睡。月亮浮在冰后面，把冰照成一座白塔。它张嘴接一口融水，凉得牙根发酸。那酸里带着甜，像咬了一口很久以前的雪。

　　天光褪尽了。虎鲸把背鳍贴在水面上慢慢走，像一把游动的黑帆。海上起了风，浪一口一口舔它。它叫了一声，同伴们从四面八方回叫。
　　那些声音在黑暗的海上交错，织成一张密密的网。它游进网里，感到身上落满了亲人的声音。那声音比水温还暖，比月光还近。

　　虎鲸翻身，把白色的肚皮朝上。满天星星落下来，一颗不少，全铺在它身上。它睡了，尾巴还轻轻摆着，摆一下，海就呼吸一下。海风停了。整片海跟着虎鲸的心跳，一下，一下，把夜送进更深的夜里去。

　　5. 头顶天线一角鲸

　　一角鲸的脑袋上长着一根长角。那角从左上唇一直往前伸，能有两米长，螺旋着，尖儿朝前。那不是角，是一颗牙。从嘴里长出来的牙，硬是钻透上唇，一路疯长，最后在头顶上开了天。风吹过来，角上有些微的鸣声。
　　水压过来，角里传来细碎的震颤。一角鲸就知道，海水的咸度又变了一分，冰层的厚度又多了一寸。那角是一根活的天线，海和天都在里面说话。

　　这角最爱在冰缝里探。海面结满了白，一角鲸从下面游来，用角轻轻点冰。那点不是戳，是问。问问这块冰多厚，多老，愿不愿裂开一道口子让它喘气。冰要是松了，角一旋，转出个圆窟窿。一角鲸从里面探出头，喷一口气。
　　那气直直地往上走，被风一扑，碎成一片亮晶晶的粉。其他一角鲸看见了，也游过来，围着那个洞轮流呼吸。那洞是它们用角商量出来的门，通往天空的一小扇窗。

　　一角鲸是海里最会变色的。刚出生时浑身灰蓝，像一块被海水泡软的青石。大了些，灰里生出黑斑，斑斑驳驳。再老些，黑斑褪去，身子反倒白起来。到了很老很老的年纪，那身子白得发青，像一块在月光里搁了一百年的玉。
　　最老的鲸，角也最老。角上有磨痕，有裂痕，有被冰划过的伤。那角不美了，可敬得很。谁看见这样的角，都会觉得那不是牙，是一部从海底背到海面的旧书。

　　一角鲸不追鱼群。它潜到很深的地方，找乌贼，找比目鱼，找在泥里蛰伏的甜腥。它张嘴时，水从嘴角慢慢淌出来，像把一口深蓝细细地过了一遍。它没有牙齿。除了那根长角，满嘴空荡荡的。
　　可这不妨碍它吃。它把鱼一吸，鱼就进了肚。饥饿从深海里追上来时，它只把角低一低，像在给海行个礼，然后一口一口把海里的黑暗咽下去。黑暗很凉，可一角鲸的肚子里有足够的暖。那暖是它从夏天一路带来的。

　　独角鲸成小群游。五六只，十几只。有时在冰缘排成一列，角尖齐刷刷指向前方。浪一来，那队形也不乱。从岸上看，像一列披着灰斗篷的僧侣，在冰与海之间巡游。它们不鸣。
　　只有风从角与角之间挤过去，挤出一种极轻极细的哨。那哨声缥缥缈缈，像海在吹自己的骨笛。水手们半夜听见，骨头缝里都发凉。可一角鲸不知道这些。它只当是海在跟它说，别游太远，冰就要来了。

　　它爱把角伸出水面。船过去，它也不怕。那角竖在水上，像一根游动的桅杆。海鸥绕过来，落在角尖上歇脚。一角鲸把头微微一沉，海鸥惊起。过一会儿，海鸥又来。一角鲸不动。
　　角尖上的重量轻得可以忽略。它只感到那两只细爪子在自己的牙上写了几句鸟话。它听不懂，也不想懂。天地间有些事，光是从自己身上经过，就足够舒服了。

　　一角鲸妈妈带着小鲸。小鲸的角还没长出来，脑门上光秃秃的，只在牙床深处藏着那点将来了不起的念头。它贴着妈妈游。妈妈把角偏开，怕碰了它。小鲸吃奶。奶水从妈妈肚底流出来，又浓又腥。
　　小鲸吃得急，嘴边冒出一串小泡。妈妈也不催。等小鲸吃完了，妈妈用角尖轻轻碰一下它的尾。小鲸就往前一蹿。那一蹿，水花很小，可小鲸觉得自己已经游过了一整片北冰洋。

　　一角鲸最怕的是逆戟鲸。逆戟鲸追上来，一角鲸就朝冰厚处跑。那里有窄窄的冰穴，入口小，水浅。一角鲸钻进去，角抵着冰沿，气也不敢出。逆戟鲸的背鳍在穴外转，像一把黑刀在水面上画圈。画了很久，终是走了。
　　一角鲸从穴里出来，角上又多了几道白痕。它把头往冰上一搁，久久不游。海从它身边缓缓流过，替它把角上的寒凉一点一点焐软。

　　它的角能感知。有人把它捕了去，角被锯下来，挂在大厅里。一角鲸死了，角还醒着。角里藏着一整个冰海的声音。那是风的哨，冰的裂，深水下的呼吸和月光擦过水面的轻响。谁把耳朵贴上去，谁就能听见。
　　一角鲸把那根牙活成了一张会唱歌的唱片。歌里没有词，只有北方的冷和冷里不灭的一丁点温。那一丁点温，足够让一个在沙漠里赶路的人忽然想起海。想起冰。想起一头独角兽从海里探出头，把角指向星星，问它们可认得回家的路。

　　一角鲸游在水下时，角尖常划破海面。那一道口子很小，转眼就合上。可天看见了。天把一束光从口子里塞进去。光在水里折了折，落在一角鲸的背上。那一角鲸浑身青白，角上镀了一层薄薄的亮。它往更深的地方去了。
　　光追不上，就在水里散了。海恢复了蓝。角消失了。只有冰知道，那根角来过，问过，又走了。冰把这件事封在下一场雪里，谁也不说。

　　6. 金丝公主白鲸

　　白鲸把脸从水里扬起来。那张脸圆圆的，软软的，嘴角天生往上翘。脖子轻轻一转，头就动了。别的鲸脖子硬，转不了。白鲸能回头，能歪头，能朝人点头。
　　它看人时，眼睛里的白和光混在一处，湿漉漉地扑过来。人站在岸上，忽然觉得自己被谁从头到脚摸了一遍。那摸不烫，只温温的，像热水袋敷在冻僵的十根手指上。

　　白鲸是海里的金丝雀。它叫起来，整条河都活泛。那声音不是一种，是许多种。叮叮叮，咕咕咕，咯咯咯，有时尖，有时哑，有时像门轴缺了油，有时又像婴儿没醒透的梦呓。它一边游一边叫，叫给同伴，也叫给自己。
　　白鲸的声音在水里走，碰到冰，弹回来；碰到船底，弹回来；碰到另一头白鲸的额头，就不弹了，化了。化在对方身体里，成了一小团暖。人用仪器去听，发现白鲸在说，在笑，在学它听见的一切。
　　它学船的马达声，学海鸥的埋怨，学岸边孩子的口哨。它不生产安静。它走到哪里，哪里就有一串水底的风铃。

　　白鲸爱干净。每年夏天，成百头白鲸挤进浅河口，在粗沙上滚。那沙粒被河水冲得又圆又亮。白鲸侧过身，把肚皮贴地，从左滚到右。旧皮随着沙一块块脱下来，像把穿了一冬的旧衣裳还给了河。
　　新皮露出来，嫩嫩的，发着淡黄。太阳一照，整条河都在晃。它们滚得那么欢，水花溅得老高，河面像开了锅。可这锅不烫，锅里滚着的全是一团一团的奶油。

　　白鲸不怕人。人下到水里，白鲸游过来，用额头顶人的小腿。那额头软极了，里面装着一个会发声的大圆瓜。它顶一下，退开。过一会儿又来顶一下。人伸手摸它的头。它不躲。
　　那皮凉凉的，滑滑的，像一块刚出水的鹅卵石。白鲸一转身，把肚皮翻给人家看。肚皮更白，白得发蓝。人拿手去碰，它咯咯叫一声，吐出一串小泡。那泡擦着人的手指往上升，像它送给人的一小串欢喜。人笑了，白鲸也笑。
　　白鲸的笑不靠嘴角。它把眼睛眯起来，把额头皱出几个小纹。那纹里蓄着水，蓄着光，蓄着说不尽的好脾气。

　　白鲸的群很大。几十头，上百头，在河口外闹。大的小的挤在一起，白压压一片，从天上往下看，像海面上漂着一条刚洗过的长围巾。它们叫，它们滚，它们把半条河都搅成牛奶。小鲸跟在妈妈身边，走一步，叫一声。那声音细，嫩，像刚从鸡蛋壳里剥出来的。妈妈把尾巴放慢，等小鲸跟上。
　　小鲸去顶妈妈的下巴，妈妈就用胸鳍一拨。那拨是疼的，也是教的。小鲸打个转，再游回来。妈妈把气孔轻轻一张，喷出一小朵水花。小鲸也学，喷出来的却是一串鼻涕似的水沫。妈妈不笑。妈妈把脖子弯过去，用额头蹭了蹭小鲸的背。这一蹭，小鲸像得了全世界。

　　白鲸会吹泡泡。它把气从气孔一压，一个亮晶晶的圈从水里冒出来。那圈不散，反而越旋越大，往水面走。白鲸用鼻尖去顶，一顶，圈变扁了。再一顶，圈分成两个。两个圈一前一后往上跑，跑着跑着，碎了。
　　白鲸不灰心，又吹。海里的光从那些圈里漏下来，洒在它额头上。它像活在一串不断升起的月亮中间，每一弯都那么短，那么圆，那么让人想伸手接住。

　　冬天来了，白鲸往有冰的地方去。冰下有它们的食堂。那里冷得能把人的睫毛冻成一排。白鲸不怕。它们把呼吸孔贴在冰缝下，一口一口地换气。头顶的冰是白的，身子也是白的。
　　它们游在冰下，像没有身子，只有影子在水里来回。天光从冰缝漏进来，切成一把把刀子。白鲸在刀丛里穿，皮肉不伤。那光软软地缠在它身上，白鲸成了冰下最亮的灯。

　　白鲸的歌声在夜里最清。整条河都睡了，月亮吊在冰上。白鲸从水底浮起来，把嘴一张，放出一串又长又缓的音。那音贴着水皮走，走到岸边的木屋下。屋里的人翻个身，梦见自己掉进一片会发光的海。
　　海里有白色的鱼，有弯弯的月亮。白鲸在梦外继续唱，把夜唱薄了，把冰唱软了。它自己不知道。它只觉得喉咙里有很多话，不唱出来，胸口就鼓得慌。唱出来，海就轻了，它也就轻了，轻得能枕着自己的歌浮到天上去。

　　7.脑里藏图领航鲸

　　领航鲸生来就认路。那脑袋圆得发黑，额头上顶着一包油乎乎的脑门，像块被海水打磨了半辈子的黑卵石。整群领航鲸排成一片，几十头，上百头，脑门在浪里一沉一浮，黑油油地发亮。
　　没有哪一头抢在前头，也没有哪一头落在后头。它们是一个会移动的岛，岛上的每一块石头都认识海流的方向。

　　领航鲸从不出错。从北边的冷海到南边的暖湾，路远得能把星星都走困。领航鲸不困。它们游得不快，一下一下，尾鳍压着水，像在给整条航线盖章。每一章都盖在祖辈盖过的地方。那条路不在海图里，在它们的脑门里。
　　老领航鲸老了，仍走在最前。它的头已经不那么黑了，背上有伤，有藤壶。可它不把路让给别人。它让了，别人也不走。它领着。领到哪，鱼群跟到哪。

　　领航鲸爱吃乌贼。夜里，乌贼从深海浮上来，一盏一盏小灯笼在暗里亮。领航鲸跟着那光走，走一段，停一停。忽然整群散开，从四面把乌贼往中间合。乌贼一急，喷出墨来。海被染黑了，黑里又跳出更黑的影子。领航鲸在墨里穿，嘴张得大大的。
　　那一口下去，吞进去的是夜，吐出来的是水。水里的墨慢慢淡了，领航鲸的肚子也慢慢圆了。它浮上来，气孔一喷。那气里带着腥，带着深水的气味。别的领航鲸也浮上来，围着它，喷成一片斜斜的水林。

　　领航鲸怕一样事，搁浅。谁也不知道它们为什么会往滩上冲。也许路在脑门里断了一小截，也许海流改了脾气，也许领头的那头忽然听错了海的低声。
　　等潮一退，它们就留在沙上了。身子挨着身子，黑亮亮的背在太阳底下一同发皱。它们不叫。只把尾巴一下一下拍着沙，像在问，海呢。海在远处，一圈一圈地退。它们的眼睛还睁着，又大又湿润。
　　那湿润不是泪， 是海最后留给它们的一点咸。风从滩上过，带来退潮后凉丝丝的气味。它们把气孔微微张着，还想再接一口熟悉的风。风没停，海也没走远。可它们走不动了。领航鲸用尽最后一点劲，把身子往海的方向挪。沙被肚子擦出深深的沟。那沟一直伸向水线，像它们写给海的信，还没写完，天就黑了。

　　领航鲸妈妈把孩子带在身边。小鲸的额头上还没有那包油，脑袋圆圆的，总往妈妈肚子底下钻。妈妈游得慢，把尾巴摆得很轻。小鲸吃奶，嘴叼住妈妈腹侧的奶头。奶水又稠又白，海一搅就散。小鲸吃得急，鼻孔里冒出几个小泡。
　　妈妈回头，用胸鳍扶一扶。扶完，又游到前面去。它从不让孩子落在最后。最后的地方，海总显得有些冷。它要把孩子放在群的正中。那正中有许多大人的身子挡着，风进不来，浪也慢半拍。小鲸在那里，可以放心地做一头什么都不懂的小黑豆。

　　领航鲸的群是母系的家。外婆，妈妈，女儿，孙女。几世同堂，挤在一道游。男孩子们长大了，有的留下，有的离开。留下的不闹，只在群的外围游，像一圈活的篱笆。它们把最好的位置让给带崽的母鲸。母鲸们也不客气。这客气没用。
　　海这么大，可对于领航鲸，群才是真的岸。离了群，再肥的乌贼也没味。它们把彼此的气味记在脑门里。那一包油乎乎的额头，不只会认路，还认得亲。它从你身边过一下，就知道你昨晚睡得可好，今天吃了多少。

　　领航鲸浮在海面时，像一段段黑木头。海鸥落在上面，拿喙啄藤壶。啄一下，领航鲸的皮肤就抽一下。它不赶。藤壶长在它身上，它挠不掉，海鸥来帮忙，倒也好。它把身子往上一浮，让海鸥啄得方便。
　　海鸥得寸进尺，在它头上走来走去。领航鲸只把气孔一闭，怕水进去。那气孔弯弯的，像个黑月牙。海鸥走到月牙边上，探头看看里面，又退了回来。那里面太深，黑得没底，像海本身开了一个小洞。

　　领航鲸不唱歌。它们只有咔嗒声，一串串从脑门里放出去，碰到鱼群又折回来。那声音短促，密密的，像雨滴打在铁皮上。可它们懂。哪一种咔嗒是“这边”，哪一种咔嗒是“小心”，哪一种咔嗒是“我在这里”。全在那些密密的响声里。
　　海听不明白。海只把它们的咔嗒声吞掉，又吐出更深的静。领航鲸在静里游，黑压压一片，把整条海路都走成了一道会响的夜。

　　月亮出来时，领航鲸把脊背露在水上。那背是黑的，天也是黑的。只有月光落在上面时，才显出一道道白。它们游得很齐。每一次呼吸都轻，轻得海面只皱一下。那皱纹从第一头传到最后一头，像一位老母亲在睡梦中慢慢呼出的一口长气。
　　领航鲸往南去了。它们不回头。路在它们的脑门里，温温的，亮亮的。那路比今晚的月光还要长，长到天的另一边去。它们一个跟着一个，黑亮亮地游进夜的深处。海在身后合上，什么也没留住，只留了一片轻轻晃动的水声。

　　8. 偷笑浪仔伪虎鲸

　　伪虎鲸有个吓人的名字，身子也黑，背也高，从浪里一蹿，活像虎鲸家跑出来的。可它不是。它比虎鲸更瘦，更滑，更爱笑。那张嘴总是咧着，嘴角微微往上一挑。海员们老远看见，说这是会笑的黑船。它不生气。
　　它游过来，拿头蹭船帮。蹭一下，走开。再蹭一下，又走开。那力气不小，船底被顶得咚咚响，像有人在下面敲门。水手伸头看，伪虎鲸仰起脸，嘴里咔咔响，像把一口白牙当成了快板。

　　伪虎鲸的牙不少。上下两排，尖尖的。可它不咬人。它咬鱼，咬乌贼，咬那些游得比它还快的银光。它追起来，身子拉成一道黑。那黑在水里折来折去，像谁把一条墨线甩进了海。鱼被追得跳起来，噼里啪啦，水面顿时下起一场银色的急雨。
　　伪虎鲸不着急。它把嘴一张，等鱼自己掉进来。那嘴张得够大，够宽。鱼掉进去，它就一合，喉咙一滚。像孩子仰头接天上掉的糖豆，接住了，就美美地咂一下嘴。

　　这鲸成天合群。一群二三十头，有时上百。它们不排队，乱糟糟地游。可一到追鱼，乱里就生了章法。几头往左，几头往右，几头绕到鱼群底下。海被它们围成一个会收紧的网。鱼在网里没处去，只好往上蹿。上面有船，有海鸥。伪虎鲸在下面等着。
　　它们的黑背在深水里几乎看不见，只有一道道水痕。等鱼下来了，全进了那些笑着的嘴。那笑不发出声。海吞下了所有的惊慌，只把几片鱼鳞推到船边。

　　伪虎鲸爱凑热闹。看见船，必来。船停，它也停。船走，它跟着走。有时跟得太近，把头撞在舵上，咚地一下。它自己先吓一跳，窜出半米，又游回来，像在跟船道歉。它把尾巴一甩，水花溅了满船。水手又气又笑。
　　伪虎鲸在船头翻了肚皮，白白的腹从水里一闪，像一弯刚从墨里脱出来的月牙。它不害羞。它把最软的地方亮出来，是在说，我没坏心，我就是喜欢你们这艘会叫会跑的大铁鱼。

　　伪虎鲸妈妈把孩子顶在头上。小鲸才出生不久，身子黑得发亮，鳍还软。妈妈游到哪儿，小鲸就跟到哪儿。小鲸吃奶，嘴叼着，尾巴翘着。有时被浪一打，就散了。妈妈不慌，一个翻身，用胸鳍一捞。小鲸又回到怀里。那胸鳍比虎鲸的宽，软软地一收，就把孩子包住了。
　　别的伪虎鲸也来帮忙。这个用头顶一下，那个用尾护一下。整群游成一个松松的圈，中间是最小的那头。海流急了，圈子就紧一紧。海流缓了，圈子才松一松。小鲸在圈里，睁眼看到的全是黑的背和白的腹。它不知道，这就是它这一生最大的财产。

　　伪虎鲸会分食。抓到一条大鱼，大家分。不是抢，是分。你一口，我一口。那条鱼从这头嘴里传到那头嘴里，传着传着就没了。没吃着的也不急。下一拨鱼群来了，人人有份。海这么大，伪虎鲸的肚皮再圆，也吃不完。
　　它们不贪。吃饱了，就在海面慢慢漂。漂得每头鲸都像一节被太阳晒软的黑绸。海鸥落下来，在它们背上走。它们不动。海鸥啄它们的旧伤，它们不恼。那些伤早好了，不疼。海鸥啄一口，它们就颤一下，像在梦里被谁轻轻推了一把。

　　伪虎鲸的叫声又尖又碎。不是歌，是一连串细密的脉冲。像有人把一盒小石子倒在地板上，又像风摇着一整树玻璃铃。它用这声音看海。声波打出去，什么回来，它就知道那边是什么。一条船，一群鱼，一块礁，或另一头伪虎鲸。
　　它能把同伴从几百米外认出来。不是靠眼，是靠那些回来的声。那声音里带着对方心跳的节奏。它一听，就知道那家伙刚才抓了条大鱼，正美着呢。于是它游过去，用身子挤它一下。对方回挤一下。两头黑大的家伙在暗里追着玩，搅起两串白泡，往上跑，跑到海面，啪地破了。

　　伪虎鲸最怕离群。单头的伪虎鲸最容易往岸边跑。它没了那些挤它的身子，没了那些声里的心跳。海忽然变得空，大得没边。它往浅处走。水越来越薄。它的背露出来，黑得像块铁。它听见岸上的人声，听见浪打在石头上。
　　它把气孔一张，喘了口热气。那热气里有股子说不出的慌。它不喊。只是慢慢地，把身子往沙上搁。潮退时，它已走不了。它睁着眼，看海一点一点远。
　　那眼睛还笑着。笑得人心里发毛。它不恨。它只是把海弄丢了。海也把它弄丢了。两下里都空落落。可它不知道，它的那群正从深海折回来。它们用声波喊它。一声比一声尖。它听见了，尾巴动了一下。很轻，像在应门。

　　9. 短跑手小须鲸

　　小须鲸是鲸里头的小个子。十来吨，七八米，在蓝鲸面前不过一截会游的木头。可小须鲸自己不这么想。它游起来，背一弓一弓，像把整条海脊扛在背上跑。
　　海面被它犁开一道白花花的沟，沟两边的水都往后退。海鸥飞来，在沟上斜着身子打旋。小须鲸不看。它的眼睛只看前面的水，水里有它听见的鱼。

　　小须鲸吃饭有章法。它绕鱼群画圈，一圈一圈地把鱼往水面上赶。鱼最怕天光。天光一近，它们就慌。小须鲸从下面张开嘴，那嘴里的褶子像一把可以收放的伞骨。水灌进去，鱼也灌进去。然后它一抬头，水从鲸须缝里挤出，鱼却全兜住了。那一抬头，海面便会鼓出一个包。鼓着鼓着，包破了，小须鲸的头露出来。下巴上还滴滴答答挂着水，嘴角边银光跳了几下，没了。小须鲸咂咂舌头，又沉下去。

　　小须鲸快。比海豚还快。它的背鳍弯弯的，黑亮黑亮，立在浪里。忽地一下，那背鳍就蹿出去老远。人说海面起了风，其实是小须鲸在撒欢。
　　它欢起来不跳，只贴着水皮飞。肚子几乎不沾水。尾巴摆得人眼都花了。海被这速度切成一页页薄的蓝纸。小须鲸穿过去，纸在它身后合上。只有那条刚被撕开的水痕，还在海面发着亮，半天不肯平。

　　它喜欢看船。船从远处来，小须鲸就游过去。不顶，不碰。只离着一二十米，并排走。船往哪边拐，它也往哪边拐。船停了，它就围着船转。转三圈，最后从船头前斜着游开。水手们喊它。它听不见。
　　它听见的是船身在水里发出的嗡嗡响，那响里带着热，带着铁，带着一股从陆地上卷来的油味。它觉得新鲜，就跟着。一直跟到船加速，把它远远甩下。小须鲸浮上来，喷一口气。那气短而直，像谁在水里放了一小响。然后它掉头，往没船的海去了。

　　小须鲸的呼吸快。别的鲸憋一口气，能沉好久。小须鲸不行。它游一段就上来。气孔一张，噗地一下。那声音不重，像人从水里突然站起，把一口憋了半天的气吐在镜子上。
　　喷出来的水花碎了，落在背上。它不抖。它把身子再往下一压。背脊在浪里一闪，闪成一弯黑月亮。那月亮没等你看清，又沉进海里了。

　　小须鲸不结大群。两头，三头，已是多的。有时就一头，在湾里游。湾很静，静得能听见自己的尾巴推水的声音。小须鲸从这头游到那头。水底有海星，有海胆。它不看。它把头一低，往深一点的地方去。那里有它爱吃的细鳞鱼。
　　鱼冷，肉紧。小须鲸一口下去，满嘴鲜甜。海把它喂饱了。它慢慢地浮上来，把肚子贴在海面，让太阳晒。那肚子白里透粉，像一小块刚从泉水里捞出来的绸子。浪打上去，水珠子一颗一颗地滚。小须鲸眯起眼，把整个中午都晒进骨头里。

　　它最怕虎鲸。虎鲸一来，小须鲸就跑。跑得飞快。可虎鲸也快。它们围它，从四面来。小须鲸往左，左边有。往右，右边也有。它把尾巴一甩，想冲出包围。虎鲸咬住了它的尾巴。小须鲸一疼，猛地一跃。那跃几乎是直立的。
　　整头鲸从水里拔起，水像布一样从它身上整块撕下去。虎鲸松了口。小须鲸落回水中，血从尾上漫出来，把一片海染得发红。它还是游。拼命游。

　　游到浅水区，游到虎鲸不愿去的地方。然后它停下来，尾巴轻轻摆。海水围上来，把红色慢慢化开。天快黑了。小须鲸把气孔伸出水面，一口一口地换气。海变得很凉。它听见自己的心跳，还在跑。它没输。它把尾巴往水里一缩。
　　伤口碰着海水，疼。它不怕。天越黑，它越静。静得像一块刚从海底升上来的黑石头。星星出来了。小须鲸仰起头，喷了一小朵水花。水花里裹着星。它把星也吞进去了。满胸口的凉，忽然有了一点光。

　　10. 好客布氏鲸

　　布氏鲸是热带海里的常客。别的鲸追着冷水和磷虾跑，布氏鲸不。它把家安在暖洋洋的海湾里，一年到头懒懒地游。太阳把水面晒得发脆，布氏鲸往上一顶，那脆就裂了。它从裂缝里探出鼻子。
　　三片棱脊从吻端一直排到头顶。那不是角，是骨片。水从上面淌下来，分成三道。三道水汇在下巴尖上，滴回海面。

　　布氏鲸吃饭不挑。小鱼，小虾，小乌贼，逮着什么吃什么。它把大嘴一张，海水呼啦一下灌进去。那嘴像一只会移动的大口袋，口袋一收，海水从鲸须缝里跑个干净。
　　鱼虾们挤在须上，吓得发傻。布氏鲸喉咙一滚，全咽了。吃一顿，它要张几十次嘴。每次张开，海都要少一块。每次合上，海又长回来。布氏鲸就在这开合之间，把自己喂得又圆又亮。

　　它爱跟着沙丁鱼群。鱼群往哪，它往哪。那鱼群大得没边，在海里滚成一条银色的长河。布氏鲸从河底钻进去，把整条河顶断了。鱼往上飞，跳出水面。海面顿时铺满碎银，哗哗响。海鸥，海燕，全从半空冲下来。布氏鲸也从下面往上冲。
　　那张嘴从水花里张开，大得吞得下一小片天。鱼在它嘴里变成几吨重的一口。它把嘴合上，水从嘴边挤出来，像拧干一条厚毛巾。海重归安静。只剩那些没被吃掉的鱼，慌慌地往远处去。海面留下一个慢慢转着的漩涡，那漩涡是布氏鲸留给海的一朵花。花谢了，它也走了。

　　布氏鲸浮出水面时，总是先露鼻尖。那三片棱脊一道一道地升起来。海从上面滑下去，像在给这三片小刀褪壳。它不喷高水柱。只把气轻轻一吐，短促，散漫。像谁把一口烟吐在了风里。那气雾在海面停了一下，没了。
　　布氏鲸喜欢这样的安静。不张扬，不着急。它把背弓起来，再往下一压。尾巴一挑。水花在夕阳里闪成一小蓬火。它钻下去了。海面又平。

　　有些布氏鲸爱跳。跳起来，整个身子横在半空。那体重有几十吨，落下来时，海像被谁兜底拍了一掌。水飞得几米高。整片湾都醒了。岸上的人跑出来看。布氏鲸又跳一次。这一次跳得更高。肚子全露出来，白得扎眼。
　　然后一转身，背入水。轰地一声，像一堵肉做的墙倒进了海。那声音传得远，把别的布氏鲸也引来了。它们一头接一头跳。整片海像开了锅，白沫子堆着，把蓝都遮了。跳够了，它们就散了。各自去水里泡着。海面渐渐静下来。只有那些被它们扔出来的浪，还在往岸边赶，像一群玩疯了的孩子，跑着跑着，就把鞋丢了。

　　布氏鲸妈妈给小鲸喂奶。小鲸藏在妈妈身下。那奶水是稠的，不散。小鲸用舌头裹着，一口一口咽。妈妈游得很慢。它不潜，只在水皮下走。小鲸边吃边跟着。有时呛一口水，从气孔里喷出来。妈妈侧过头，用眼睛往下看。那眼神软软的。小鲸不怕。
　　它把嘴往奶头上一松，往旁边游一小圈，又回来。妈妈把胸鳍往下一划，划出一小片安静的水。小鲸就躺在那里，让水托着。母子两个慢慢地漂，从这湾漂到那湾。水声很小，小得像在给这两条影子让路。

　　布氏鲸的耳朵听得见很远。但它不爱听太吵的。船一多，它就往深里走。水下有一片珊瑚，有海龟，有在沙上打盹的鳐鱼。布氏鲸从它们上面经过，影子盖了半亩海。珊瑚里的鱼全往洞里缩。海龟抬头。鳐鱼把眼睛一睁。
　　布氏鲸早过去了。它的影子从沙上慢慢移开，像一片薄薄的云。等影子散了，那些家伙又把脖子伸出来。海恢复了原样。只有布氏鲸知道，刚才那半亩海，凉了一小会儿。

　　布氏鲸不迁徙。它的一年，都泡在暖水里。冬天不冷，夏天不热。海是温的，天是蓝的。它把日子过成了一张摊开的荷叶。每天吃的鱼不同，游的湾也不同，可那股子悠哉是一样的。
　　它有时把额头露出水，让风吹。风吹过去，吹来远处岛屿的味。有椰子的甜，有火山灰的涩。它不挑。它把那些味都收进鼻腔，混着海盐，一口口咽下。这热带的空气，腥里带甜。布氏鲸觉得好。它把尾巴慢慢一压，又去了另一片水。那里有新的鱼群在等它。海还长着呢。

　　11．长袖歌星大翅鲸

　　大翅鲸的翅是海的袖子，又宽又长，从肩头一直垂到肚子下面。游起来时那对袖子在水里慢慢扇，扇得整片蓝都皱起来。它转弯不靠尾巴，先抬左袖，再压右袖，身子就软软地拐过去了。
　　那动作大得从容，慢得庄重。海在它翅下一寸寸滑走，一匹摊开的蓝缎子被风卷起又落下。大翅鲸不着急，着急是那些没有袖子的鱼的事。

　　大翅鲸最出名的不是翅，是歌。公鲸们聚在海里唱歌，一唱大半天。那歌低低沉沉，从喉咙里磨出来，一声连一声，谁在水底拉一把极大极软的大提琴。歌声贴着海床走，走过珊瑚，走过沉船，走过一群目瞪口呆的小鱼。
　　它们把鳍都忘了摆，全竖在那儿听。大翅鲸不管，把歌一节一节往上叠。叠到高潮时，整片海都跟着颤。那颤不凶，是温的，有人把手按在海水的心口上轻轻往下压。压一下，海喘一口。再压一下，海又喘一口。歌有多长，海就跟着喘多久。唱完了，大翅鲸浮上水面换气，气从鼻孔里冲出老高，把刚才那一整首歌都吐到了天上。

　　大翅鲸打滚。它把身子一侧，巨翅朝上一扬，那翅比小舢板还大。太阳照在上面，白白的一片，半空中忽然开出一朵会动的雪。然后它往下一翻，整头鲸滚进水里，轰一声，海被砸出个坑。水花飞起来，一蓬一蓬。
　　海鸥们以为下了暴雨，忙不迭往外躲。大翅鲸一连滚好几个，滚得整片湾里都是白沫，腥气冲得人往后退。它自己滚够了，把尾巴翘出来，在半空停一下，给这出戏收个尾。尾巴上还滴着水，每一滴都包着一点太阳，往下掉时亮晶晶的，碎在海面上，成了细碎的金。

　　大翅鲸觅食有手艺。它从鱼群底下绕圈子，边绕边从气孔放气泡。气泡往上走，越走越密，最后围成一道圆圆的透明墙。鱼在墙里看不见外面，只当天塌下来一面亮的。大翅鲸从圈底张嘴上。那嘴真大，下缘的褶子全撑开，一只从海底鼓起来的筐。
　　鱼和海水一股脑进了筐。筐一合，海水从鲸须间漏出去，鱼挤在一处，亮闪闪地乱蹦。大翅鲸喉咙一动，这一口就下了肚。它用这法子吃饱了，就慢悠悠游到水面上，把下巴搭在浪上。那下巴上还留着几片鱼鳞，在光里一明一灭，讲刚才那场围猎有多痛快。

　　大翅鲸也爱跳。它从水里出来时，不像是跳，海里忽然长出一座会飞的岛。三十吨的身子全离开海面，水从它身上跌下去，发出瀑布一样的声音。它在空中把长翅一展，要把天也抱一抱。天缩了一下。它又落回海里，整片海都往下沉了沉。
　　浪从它落水的地方往外跑，一圈追着一圈，跑到天边还没停。岸上的人看得合不拢嘴。大翅鲸在水下翻个身，把白肚皮朝上。那肚皮软软地浮着，一小片刚从月亮上撕下来的光。它不动，由着浪把它往岸边推。推到浅处了，它才慢吞吞转过来，尾巴一摆，又去深水里找别的乐子。

　　大翅鲸妈妈带孩子。小鲸一生下来就有一吨。妈妈把它顶上水面，让它吸第一口气。小鲸那口气吸得细，怕把天吸破了。吸完就往妈妈身边靠。妈妈用长翅一拢，把小鲸收到翅下。小鲸吃奶，嘴一拱一拱。奶水稠得发黄，海冲不散。
　　小鲸大口大口吞，喝着喝着就哼起来。妈妈低头，拿下巴轻轻蹭小鲸的背。小鲸的背软，一蹭一个浅坑。妈妈不蹭了。妈妈带着小鲸慢慢游。小鲸在左，妈妈在右。两只影子叠在海面上，一个长，一个短。长的是妈妈，短的是孩子。游着游着，短的就往前去了。妈妈不追，只在后头鼓一鼓翅。那一鼓翅，海风都柔了。

　　大翅鲸的尾巴上有花纹。每一头都不一样。有的白得多，有的黑得多。它们拿尾巴拍水时，那些花纹就翻出来。在告诉海，你看，这页书和别的页不一样。海看了，也不说。海把那些花纹卷走，又铺平。
　　大翅鲸不恼。它拍一下，停一下，再拍一下。那声音传得远，闷闷的，海的心跳。它知道这片海里还有别的鲸也长着不一样的花纹。它们离着几十里，互相听不见歌，却能感到那一下一下的拍。那拍是问候，也是报平安。整片海就这么一拍一拍地暖起来。
　　大翅鲸把尾巴高高挑起，最后一次拍下。水花谢了。夜来了。它钻进水里，去寻一支新的歌。那歌正要开始，在海的最深处，一粒火，轻轻一亮。

　　12．藤壶动车灰鲸

　　灰鲸是海里的长途客。别的鲸一年到头守着一片水，灰鲸不。灰鲸把太平洋当马路，从北边的冷食堂到南边的暖产房，一来一回，两万多里。它游得不快，一天也就几十里。可它天天游，月月游，把一整个冬天都游穿了。
　　身子在冷水和暖水之间来回搓洗，灰鲸的皮越洗越花。藤壶在它背上安了家，密密麻麻，把一头鲸贴成了会游的礁。灰鲸不抠。它驮着这些石头过海，重是重了些，可也热闹。那些藤壶在它背上吐着须，一路吃着浮游，灰鲸走到哪，哪就多了一片会走动的岸。

　　灰鲸吃饭在海底。它把身子一歪，嘴贴在沙上，头一拱一拱地往前推。沙从鲸须里漏下去，剩下满嘴的小虾小虫。灰鲸吞一口，混着沙。沙进了肚，又沉又磨。灰鲸不怕。它这肚子磨了一辈子，早磨成一口软铁锅。
　　吃完了，它浮上来，嘴角还挂着泥。海一冲，泥散了。灰鲸打个滚，把身上的沙粒抖回海里。那沙在光里沉下去，细细的，一小片落进水里的黄昏。

　　灰鲸最著名的不是快，是慢。它过海时，总贴着岸。岸上的人站得高些，就能看见一条灰扑扑的脊背在水里缓缓移动。那移动慢得几乎让人怀疑它是不是睡着了。可它分明醒着。每走一段，就喷一口气。
　　那气不高，粗粗的，矮矮的，谁把一锅热水泼在冷风里。海鸟跟着它，在它搅起的水里捡吃的。灰鲸不管，只顾着朝前走。前头有它生的地方，也有它下一年要吃的冷。它把这一来一回走出了一种老牛拉磨的踏实。海是它的大路。它不抄近道，也不赶时间。它有的是时间。

　　灰鲸妈妈生小鲸，专门赶到南边的浅湾。那里水暖，浪小。小鲸一生下来，灰灰的，皱巴巴的。妈妈用身子托着它，不让它沉。小鲸吸了气，就往妈妈身上爬。妈妈也不动，由着它闹。饿了过来吃奶。灰鲸的奶浓得挂嘴，小鲸吸一口，腮帮子鼓半天。
　　海面上只听咕咚咕咚。吃饱了，小鲸把脑袋搁在妈妈背上睡。妈妈就那么浮着，一座会呼吸的浅滩。月光照下来，两头灰鲸挨在一起。海安静得只听见它们喷气的声。那声轻轻的，一短一长，短的是孩子，长的是妈。

　　灰鲸也爱玩。有时候它从水里把头伸出来，整个吻部全露在外面。海从它头顶往下淌，淌过分岔的鲸须。它慢慢转个圈，把四周看一遍。看完，把身子一缩，退回水里。水面上只剩一圈慢慢合拢的纹。
　　那纹还没平，灰鲸又探出来。这回它把胸鳍也伸出水，往两边一摊，要抱抱这一整片湾。浪打来，它不缩。它让浪啃它的鳍。那鳍上爬满了藤壶，灰灰白白，浪一啃，藤壶的须全张了，在给自己挠痒。灰鲸觉得舒坦，喉咙里滚出一声低低的响。
　　那响声在水里荡开，小鱼们吓了一跳，往外散了一圈，又回来。灰鲸把鳍收回，慢慢侧过身。这一侧，阳光从它背上流下去，把那些藤壶照得发亮。灰鲸眯起眼，把这一肚子的暖都存下来。它知道，北边还远。海还长。它得带着这南方的光，走到冰的边上去。

　　13． 慢行客露脊鲸

　　露脊鲸的嘴是一道横着的括弧，从头顶弯到下巴再弯回去，上颚垂下来的鲸须又密又长，整整几百片，一片挨一片，挂在嘴两边，谁把一挂黑帘子泡进了海。这帘子金贵，能滤得下最细的浮游，也兜得住最闹的磷虾。
　　露脊鲸张着嘴游，海水从帘子外挤进去，再从帘子里漏出来，嘴里的东西全黏在须上。它游得极慢，头一低，嘴一张，整片海就被它过了一遍。海从它嘴边经过时，安安静静，不敢起大浪。它吃起来不声不响，一口接一口，把整个下午都含在嘴里，慢慢咂。

　　露脊鲸身子肥。肥得没有背鳍，只有一道光滑的脊梁。那脊梁从气孔一直拖到尾巴，又宽又厚，油亮亮的。它在水面翻身，肚皮朝上，四条鲸须在肚下轻轻晃。那肚皮白里带灰，上面爬满了藤壶，一团一团的，白花花。
　　海鸥飞下来，在肚皮上走。露脊鲸不赶，只把气孔往外一喷。那气短而粗，海鸥吓得往旁边一跳，又回来继续啄。露脊鲸由着它们。它知道这些白团团叮在自己身上，又疼又痒，可它够不着。海鸥的喙比它的鳍灵巧得多。啄一口，舒坦一口。它把肚皮往上一挺，让海鸥啄得更方便。整片湾只听见藤壶被剥开的细响，啪啪的，脆生生的，给这头老鲸解了一年的痒。

　　露脊鲸不恋群。两头三头算多的。它们游在一起，也不挤。各吃各的，偶尔头顶碰一下，又分开。碰着的是那个长满老茧的吻端。那吻端厚，上面全是白茧，一块叠一块，跟老树根上的疤一样。露脊鲸拿这吻端去撞浮冰，撞船舷，撞别的露脊鲸的肩。撞着不疼，钝钝的。海让它这一撞，总得让出一点路。
　　可更多的时候，露脊鲸只是慢慢游，把鼻尖露在水面上，让风吹那两片巨大的上唇。上唇软，风一吹，往两边翻，露出里面密密的鲸须。那鲸须在风里颤，谁在深海里拨动了一排没人见过的黑弦。

　　露脊鲸的尾鳍一抬，比一整块船帆还宽。它下潜时，尾巴从水里慢慢立起来，停在那，停好一会儿。水从尾尖滴下去，一串，一串。然后尾巴一收，整头鲸就不见了。海面只剩一个慢慢转着的涡。
　　那涡转着转着也散了，海又平得跟什么都没经过。露脊鲸潜得深，待得久。它下去找它的食物，也找那一片比海面更静的水。水越深，露脊鲸越稳。它在暗里张着嘴，慢慢走。没有光的地方，它就用须上的感觉认路。
　　浮游生物一碰着须，它就知道了。那感觉极细，细得分不清是海水在动还是生命在动。露脊鲸把它全吞下去。连同那点轻轻的心跳。

　　露脊鲸妈妈带孩子。小鲸比别的鲸娃娃更肥，头大，身子圆。它游在妈妈右边，嘴巴还不大会滤。妈妈吃食时，小鲸就把头钻到妈妈嘴边。妈妈从嘴边漏出一点吃的，小鲸赶紧张嘴。那点东西不多，可对这小胖墩来说，够它乐半天。
　　小鲸吃饱了，就往妈妈背上爬。妈妈背宽，够它打一个滚。小鲸滚两圈，滑下来。再爬，再滑。妈妈把尾巴卷一卷，把小鲸往自己肚子底下拢。小鲸不动了，贴着妈妈，眼皮耷下来。海风吹过，妈妈把气孔闭了闭，怕水溅着孩子。两只就那么在午后的小湾里浮着，像两座相依的沙洲。

　　露脊鲸最慢。慢得连藤壶都当它是块老礁。可它不介意。这海里的快，它见过。那些细长的鱼一眨眼就不见。那些尖嘴的鲸一下水就追。它不追。
　　它有的是身子，有的是时间。它只做一件事，把海里的细小生命，一口一口地含进嘴里。海也因此敬它。它游过之后，水格外清。那些被它过滤过的水，在它身后慢慢合上，清得发蓝。
　　露脊鲸走在自己的蓝里，一声不响。只有那挂黑帘子，在海里轻轻晃，晃得整片海都生了纹理。

　　14．长须鲸穿中山装

　　长须鲸是海里的快马。那身子不胖不瘦，拉得老长。胸鳍窄，尾巴壮。它一甩尾，水往两边炸开，整头鲸就射出去了。海来不及合上，长须鲸已经到三十米外。
　　蓝鲸是最大的，露脊鲸是最慢的，长须鲸是这海里的风。它贴着水面飞，背上的灰和浪搅在一起。海鸟追不上，只有浪花追得上。浪花跟着它跑，跑着跑着就白了，散了。

　　长须鲸的左脸和右脸颜色不一样。右边白，左边灰。那白从下颚一直拖到肚皮，左边却灰得发沉。它转弯时，白的一侧翻过来，整片海都晃了一下。那白不耀眼，温温的，谁在水里点了一盏软灯。
　　长须鲸拿这盏灯照着它侧身经过的鱼。鱼一看见那片白，先是一愣，再想跑就晚了。长须鲸张嘴，嘴大得把白的那侧都撑圆了。海水带着鱼往喉咙里灌。那一口下去，能装下几十公斤磷虾。
　　它把嘴合上，水从鲸须间喷出来，像无数道小喷泉从它嘴边往外冒。鱼留在嘴里，亮闪闪地堆着。长须鲸舌头一卷，咽了。

　　长须鲸吃饭有架势。它先围鱼群转个半圈，把鱼赶到一块。然后侧过身，用白的那面肚子对着鱼群。鱼被那片白照得发昏。长须鲸从下往上冲，嘴一张，连水带鱼全兜住。这一冲，力气大得整片海都往上鼓。鼓到顶，长须鲸破水而出。
　　那一下，不是跳，是撞。把海面撞开一个大口子。水花裹着银鱼在半空停一瞬，又落回去。长须鲸已经沉下去，到别处找下一群。海面只剩一圈一圈的浪，和几条被漏掉的小鱼，在缺口里找不着方向。

　　长须鲸的声音低。低得人听不见。可它传得远。那声音从它喉咙里出来，在水里走，一走几百里。别的长须鲸在几百里外就听见了。不是耳朵，是下巴骨。
　　那声音从下巴骨进去，沿着脊骨走一路，走到尾巴。整头鲸都跟着那低音颤。海听不见自己，但海知道长须鲸在。因为长须鲸一叫，整片海的深处都发麻。那麻不疼，痒痒的，从海底一直痒到海面。

　　长须鲸的背鳍小小的，弯在脊梁后头。它不靠背鳍掌舵，靠尾巴。那尾巴宽得吓人。每次下潜，尾巴会从水里立起来，像一把灰褐色的大刀，把天和海劈开一道缝。缝里漏出几滴光，掉进水里，很快灭了。长须鲸已经到深处。
　　那里冷，暗，没有风。它把速度放慢，沿着海床走。海床上的沙被它的胸鳍带起一小片。那沙慢慢落回去，像从海底开了一朵极短的花。长须鲸不停。它要游到更远的地方去。那里有更大的磷虾群，有更亮的磷光。它饿了。它总能找到吃的地方。

　　长须鲸妈妈每年生一头小鲸。小鲸生下来就快。才几天，就跟着妈妈跑。妈妈快，它也快。可到底还小，跑一阵就喘。妈妈就慢下来。小鲸往妈妈怀里钻。奶水急急地射出来。小鲸一边吃一边游。妈妈说不上温柔，只是稳。
　　它带着孩子在浪里穿。浪大起来，妈妈就把身子一横，给孩子挡着。小鲸在妈妈挡出的那一小片平里，安安心心咽下海风。等浪过了，妈妈继续跑。小鲸继续跟。两个影子在海里一前一后。前头的灰得发蓝，后头的灰得发亮。

　　长须鲸不怕冷。它身上的油厚。可它也不去太冷的地方。它喜欢温吞吞的海。那里有吃不完的食，和晒不干的光。它游过一整片热带海，左白右灰，海被它染得一半亮一半暗。鱼群在亮的那半昏了头，在暗的那半丢了路。
　　长须鲸一口一口收拢这片海。它吃饱了，就慢慢游到水面上，把气孔打开。那一喷，水柱不高，可是直。直直地往天上长，长到阳光最密的地方。水柱散开时，海面飘着一层细珠。珠子里亮着一点腥香。长须鲸吸一口气，又走了。海在它身后轻声合上，那白色的半边脸在水下闪了闪，消失。

　　15．塞鲸独爱鳕鱼

　　塞鲸的名字拗口，海员们干脆叫它鳕鲸。它也真就爱吃鳕鱼，追着鳕鱼群，一追几天。那身子不粗不细，背是深灰，肚是浅灰，中间一条条水纹似的纹路。游起来时，纹路跟着动，谁把一匹会呼吸的灰布铺进了海。
　　塞鲸不快，可它耐。别的鲸冲一阵就歇，塞鲸不。它稳稳地游，一下一下，尾巴推着水。鳕鱼在前头跑，塞鲸在后头跟。跟到鳕鱼累，塞鲸还不累。它把嘴一张，鳕鱼进了肚子。

　　塞鲸吃法实在。不跳，不翻，不绕圈。它就那么游进鱼群里。鱼群炸开，它不管。它看准最密的那一团，嘴一张。水从嘴边漏出去，鱼挤在鲸须上，层层叠叠。塞鲸把嘴一合，喉咙滚两下。接着游，接着吃。
　　海面上只看见一团灰影斜斜地过去。海鸥想凑热闹，在上头转几圈，最后也散了。塞鲸不表演。它把精力都攒在游和吃上。吃饱了，就把鼻子抬起来，喘一口气。那气不猛，温吞吞的，从头顶冒出来。海风一吹，散成一片雨星。

　　塞鲸最会挑时候。天刚亮，它已在海面上。天擦黑，它还在海面上。中午最热时，它倒往深处去。那里凉，鱼多。塞鲸吃东西不分早晚。它那张嘴里总有一口是热的。海里的夜很黑，塞鲸在夜里也吃。
　　它用鲸须上的感觉寻鱼。鱼一擦着须，塞鲸就知道了。那感觉从须上传到上颚，从上颚传到脑。塞鲸在黑里张嘴，鱼在暗里叫。谁也看不见谁。可塞鲸能把这片黑吃出味来。

　　塞鲸的吻尖。从头到气孔是一道微微的弧。它一低头，鼻子就劈开海水。水往两边滑。它再一抬头，鼻子又露出海面。那动作软极了，一点水花也不带。海面就这么破开又合上。破开时，鼻尖一点灰；合上时，鼻尖没了。
　　塞鲸的一生在这破与合之间，慢慢往前。它不慌。它知道自己要往哪。鳕鱼在的地方，就是它的路。

　　塞鲸爱把胸鳍张开。那胸鳍小小的，尖尖的，张着时，像两片灰叶子。它有时会侧过身，把一片鳍伸出水。那鳍在空气里晾。海风吹过，鳍尖轻轻颤。塞鲸把眼睛往上一翻，望一望天。天很蓝，蓝得发空。
　　塞鲸把鳍收回水里，继续走。它不贪天。天是鸟的。海是它的。它把鳍往水里一压，身子往下一沉。海面又空了。

　　塞鲸妈妈很静。小鲸跟在身后，很少见妈妈跳。妈妈游，小鲸游。妈妈吃，小鲸也学。小鲸还不会滤食，只把嘴张得大大的，兜一嘴水，又吐掉。妈妈不教。它游自己的。小鲸跟在边上，看会了。
　　有一天，小鲸嘴里真的留住了鱼。它高兴地往上一蹿。那蹿不高，只有半个身子出水。妈妈回头看了一眼，没停。小鲸追上去。两个灰影子一前一后，往鱼多的地方去了。

　　塞鲸的叫声细。不是歌，不是响。是一串短促的脉冲，谁在水里点了一串小鞭。那声音不传远，只够附近的同伴听见。塞鲸不常叫。它游得忙，吃得忙。有时好几天不出一声。海就静着。
　　等它叫了，那声音贴着水皮走，细细的，还没到别处就散了。别的塞鲸听见，游过来。两三头凑在一处，不说话，只并排吃一会儿。吃饱，又分开。塞鲸的伴就是这么当的。不黏。可你一叫，它就来。

　　塞鲸怕热。它不往赤道去。它的海是有凉意的。那里有鳕鱼，有磷虾，有咸得发苦的风。它把这些都吞进去，再吐出来。吐出来的气是温的，有股子海带味。
　　它一路往北，或一路往南。跟着水温，跟着鱼。秋末，它吃得最肥。那层油在皮下厚厚地铺着。塞鲸带着这身油，游进更凉的水里。那里有它过冬的地方。到了，它就不走了。它在凉水里慢慢游，把一路上的奔波都泡软。
　　海更黑了。塞鲸把气孔探出来，喷了一小朵花。花散在风里。它睡了，尾巴还在慢慢动，一下一下，推着海。海也不动。两下里都睡着。天快亮了，塞鲸先醒。它睁眼，又是一海的好鱼。它张嘴，把黎明的第一口凉意吃进去。那凉意里有鳕鱼的影子。

　　2024.2.1于海南创意文学院小禾写作班

　　三 海豹家族（海洋科普5篇）

　　1.潜艇象海豹

　　象海豹趴在沙滩上，像一坨刚从海里捞起来的厚泥。那身子圆得没有头没有尾，只看见一团油光发亮的棕灰色大肉，被太阳晒得直冒油气。
　　象海豹不打紧。象海豹把后掌一翘，掌心里聚着一小汪水，水被风吹动了，像面小镜子。象海豹从镜子一样的水里看自己。看了半天，觉得这胖子还挺威风。

　　公象海豹有个大鼻子。那鼻子耷拉在嘴前，像一截灌了水的粗麻绳。生气时鼻子鼓起来，鼓成个球，顶在脸中央，像举着一只肉喇叭。叫一声，整个海滩都在抖。那声音从鼻子里滚出来，闷闷的，轰轰的，像海底有座老房子在打鼾。
　　两头皮糙肉厚的巨兽在滩上对撞。撞一下，满身的沙都飞起来。它们不用牙。它们用胸膛，用脖子，用那身好几百公斤的肉。撞得砰砰响，像海在岸上自己打自己。输了的把鼻子一缩，扭着身子往旁边让。赢了的把鼻子再鼓一鼓，像给自己的功勋章里又添一口气。

　　象海豹最会潜。它一入水，就沿着海床往深处滑。两百米，五百米，一千米。水压把它肺里的空气全挤出来，肺贴着背，缩成两片纸。心慢下来，一分钟只跳几下。象海豹不怕。象海豹的血管懂得关起门来把氧气省着用，只喂心脏和脑子。
　　象海豹在深海里游。那里有鱿鱼，有银亮的鱼群，有整整一匹从没人动过的黑。象海豹吃。吃得肚子圆滚滚，再从深处返回。出水时，它喷出一口积压已久的气，像整座海从它鼻孔里叹了出来。接着是一串响亮的饱嗝，把刚吞下的深水味全还给天空。

　　象海豹在岸上是笨蛋。走路靠肚子一拱一拱，像一条肉做的波浪在沙上前进。那一拱，沙粒便往四处跑。象海豹拱一步，喘一口，仿佛岸上一步，抵得海里三里。它的前掌短，后掌又摊得太开，翻个身都得用尽全身的懒劲。
　　可一进水里，这坨岸上笨肉立刻化成一道深色的闪电。水把它变回自己。海里的象海豹，转弯，俯冲，悬停，比哪条鱼都不差。那大身子随着浪一摆，像一团被海揉软了的黑泥，任凭海把它捏成各种称手的形状。

　　象海豹换皮。每年一到，整块整块的旧皮从身上剥下来，像在脱一件穿了太久的旧袍子。新皮从下面探出头，嫩嫩的，灰蓝灰蓝。象海豹趴在滩上，不吃饭，不动弹，让血把皮养着。那段时间它瘦下去一圈，眼睛显得大，里面多了层薄薄的水汽。
　　海鸥来啄旧皮，象海豹只哼一声，连眼睛都懒得转。等新皮长齐了，象海豹又回到海里，第一口咬下的海水，比从前的每一口都更凉，更透，更甜。

　　象海豹妈妈在岸上生小豹。小豹一生下来就是个胖墩，裹着一身黑绒毛，像一粒巨大的海枣。妈妈把奶往它嘴边一送。那奶浓得流不动。
　　小豹一天能胖好几斤，把皮都撑得发亮。妈妈躺在旁边，一圈一圈瘦下去。它不吃不喝，把身体里的油和月亮都化成了奶水。等到小豹学会下水，妈妈几乎成了一张皮包骨的旧帆。可它还是把小豹推向前。孩子一回头，它就把头扭开。
　　海风把它的眼睛吹得更干。小豹游出几米又游回来，拿鼻子碰了碰妈妈的脸。这一碰，妈妈眼里的那层水汽终于掉下来，落在小豹的绒毛上。咸的。和海一样。

　　象海豹打架最逗。两个胖家伙在浅水里互相追，水花四溅，像两座会跑的岛在泥汤里翻滚。一只咬住另一只的后颈，那皮厚得根本咬不穿，只留一排浅浅的牙印。被咬的回头一甩，嘴里的沙喷了对方一脸。
　　另一个打个喷嚏，抖三抖，又冲上去。打到后来，两个都累了，就并排躺着。一个把头搁在另一个的背上。那背上全是沙，全是新翻起来的海味。它们喘着大气，喉咙里发出一串串呼噜声，像两只破风箱在跟海风对唱。

　　象海豹的眼睛大而黑，像两粒刚从深海带回来的石子。那石子会说话。你走过去，它就盯着你。不凶，也不怕。那目光软塌塌地搭在人身上，像在问，你下不下水。你不下，它就又翻个身，把眼睛转回海面。海面有晚霞。
　　象海豹看着那一片红，慢慢把头低下去，用嘴唇碰了碰退潮后留下的一小汪水。那汪水里有云，有光，还有一整个慢慢睡去的黄昏。象海豹把嘴埋进去，久久不动，像在亲吻海刚刚走过的脚印。

　　2. 独行侠豹海豹

　　豹海豹躺在浮冰上，身子拉得老长，一头是圆滚滚的脑袋，另一头是两条并齐的后鳍。那身段滑溜溜的，太阳一照，泛出青灰夹黑斑的光，像海自己把一片豹纹熨在了冰上。
　　它把嘴咧开，那嘴大得能塞进一整个足球，两排牙齿东倒西歪，前面门牙尖尖的，后面臼齿弯弯的，三片叶子似的，能滤也能咬。海豹群都怕这张嘴。这张嘴一咧，浮冰上的午觉就全醒了。

　　豹海豹走路不靠走。它肚子一拱，前鳍一抓，身子在冰上弹出去一截。再拱，再弹。那动作又笨又利落，像一条花肉在冰面上翻跟头。
　　到了水边，它不跳，只把身体一歪，滑进去。进水时连个水花都懒得给。水一合，影子还没散，豹海豹已经窜出老远。

　　这海豹是独行客。别的海豹挤成一堆晒太阳，豹海豹偏要占一整块冰。冰小了还不中意，绕一圈，另寻一块。它要宽，要平，要足够它在上面把尾巴翘得高高的，摆出个漂亮的“U”字。
　　那尾巴在空气里晾着，像一弯刚出水的黑月亮。海风从尾尖扫过去，又凉又腥。它闭眼享受，满脸都是“这天地就我一份”的派头。

　　豹海豹在水下追企鹅。企鹅灵巧，左一拐，右一折。豹海豹更快。身子一甩，像一匹有骨头的浪。企鹅吓得跳出水面，往冰沿上蹿。豹海豹跟着跃起来，嘴巴张成一个粉红的大圈。有一回，一只企鹅刚落下，就被那张大嘴从半空兜住。
　　豹海豹也不急着吞，拿牙轻轻叼着，甩头，左甩，右甩，把企鹅甩成一只滴水的玩具。海面上碎羽飞起来，白一片，黑一片。最后它一仰头，把玩具收进喉咙。喉咙一鼓，海面又平了。只有几根绒毛还在浪尖上打旋，像极小的黑帆。

　　它吃磷虾时，嘴里的牙就变了花样。那三片叶子的后齿拼成个密筛。一口水灌进去，嘴一闭，从牙缝里把水挤走，虾全糊在舌头上，满口的细碎弹跳。
　　它也不嚼，闷头一吞，再张嘴。那一吞一吐之间，海被它过滤成了一条透明的带子。磷虾们糊里糊涂地进去，又糊里糊涂地变成一堆热气和力气。

　　豹海豹的叫声瘆人。夜里，它把上半身从冰洞边探出来，头往后仰，从喉咙深处挤出一串长音，又低又颤，像一张锈了的铁门在海风里开开关关。那声音贴着水面爬，爬得整片湾都竖起汗毛。远处的企鹅把脑袋往翅膀底下一埋。
　　天上的星星也往云后躲。只有它自己叫得认真，一声高过一声，像在给暗下去的海唱安魂曲。其实那只是它在说，这块冰是它的，这湾水也是它的。谁不服，听下一段。

　　它也会好奇。人站在橡皮艇上，它游过来，从下面往上顶，顶得小艇直晃。然后它把大脑袋探出水面，眼睛圆鼓鼓的，直勾勾看人。看一会儿，张开大嘴打个哈欠，嘴里热气喷出来，把人熏个跟头。它不咬，只把前鳍搭在艇边，跟着漂。
　　漂得烦了，一抽身，尾巴拍出半船高的水花。人躲不及，被淋成个咸味的新年。它却一个猛子不见了，只在水下翻个白肚皮。白肚皮宽宽的，像一面投降旗，可它哪里是投降，它是在说，这片海最会玩的，还是它。

　　豹海豹追别的海豹。追得凶。一只食蟹海豹在前面逃，它在后面追。眼看追上了，它不咬，只把对方的尾巴扯一下。那海豹吓得往冰上蹿，蹿到一半又滑下来。
　　豹海豹用鼻子一顶，把人家顶翻过去。然后它就走了，尾巴在冰边一拍，像在说，记住，我才是这里的王。被欺负的海豹躺在冰上，半天不敢动，只拿湿漉漉的大眼睛瞪着海面。风把它眼角的咸气都吹干了。

　　可它也有软的时候。豹海豹把小豹生在冰上。小豹一身细软的花毛，肚子饱饱地拱在妈妈怀里。母豹海豹把尾巴弯过来，给小豹挡风。小豹饿了，就仰头找奶。那奶又稠又腥，吃急了，从嘴角溢出来。
　　母豹海豹低下脑袋，用舌头把小豹的嘴擦干净。它的舌头上全是倒刺，可那时变得轻极了，轻得像拿刷子给娃娃扫春联。远处又有企鹅下水。母豹海豹只把眼睛一抬，没动。它横在冰沿，把整块冰守得严严实实。
　　这一刻，它不追，不咬，也不叫。整片海都听见它喉咙里滚着一串极低极低的颤音，不是示威，是一首只给孩子哼的夜歌。

　　豹海豹的一生都在海与冰之间翻。翻上冰，浑身是太阳。翻下水，浑身是月亮。它不结伴，不迁徙。就守着一湾冷，一片白，和一副天生的凶相。可那凶相在黄昏里也会软。当最后一道光从浮冰上溜走，它把身子拉长，下巴搁在前鳍上，眼睛半合。
　　天渐渐紫了，海渐渐重了。它不动，像一块被晚风焐热的石头。海水一寸寸漫上来，含住它的脚，又含住它的肚。它随水漂起来，也不醒。也许在梦里，它正追着自己的尾巴，一圈又一圈，在满天星光下，把自己追成了一道温柔的花环。

　　3.威德尔海豹

　　威德尔海豹住在世界最南边。那地方白得望不到头，冰从天上铺下来，一直铺进海里。威德尔海豹就在这白里挖洞。没有洞，活不了。
　　那洞是呼吸的口，是出门的路，是它用牙齿在冰上凿出来的一眼井。它的牙因此一生都在磨损，磨到后来，前面的牙平了，合不拢了，连吃鱼都不利索。可威德尔海豹不悔。牙没了，冰还在。冰在，气就通着。

　　它潜水前，先把头伸进冰洞试。试过了，身一沉，整条豹纹都化了。它游得极深，六百米下还有它的踪影。越往下，海水越黑，黑得几乎能用手捧。它不怕。它的眼睛又大又深，像两盏不用油的灯。那灯不照远，只照近处。
　　近处有鱼，有乌贼，有从海底翻上来的碎光。威德尔海豹一口一条。吃的时候顺便喝一口海水，咸得它在水下皱了下鼻子。那皱鼻的动作太轻，轻得只有它自己知道。

　　威德尔海豹的胡须很灵。那胡须一翘，一颤，连藏在泥里的小虾呼吸都漏不过。它贴着海床游，用胡须当手，扫过沙，扫过石，扫过那些半露不露的生命。海是静的，静成了一大块果冻。
　　威德尔海豹从果冻里穿过，胡须带起细细的纹。那纹荡开，又合上。海还是海，威德尔海豹还是威德尔海豹。一个穿行，一个掩好。

　　它叫。那声音不响，像谁在水底下轻轻敲一口倒扣的铜钟。叮一下，嗡一会儿。再叮一下。那声音从冰下传出去，穿透几米厚的冰雪，一直传进岸上科学家的帐篷里。
　　他们顺着声找，看见冰洞边拱出一个湿漉漉的小脑袋。眼睛亮亮的，鼻子一动，像在等什么。他们不惊。它也不走。两个物种在对视中各退一步，把整个极地的冷都暖了一小片。

　　威德尔海豹是潜水冠军。别的海豹潜一刻钟就要上来，它能在水下待上大半个时辰。上来时，从冰洞里探出头，先喘三声，每一声都拖得长。
　　喷出的热气在胡须上结成小冰珠，亮晶晶，像衔了一口星。然后它把两条前鳍搭在冰沿，一撑。肚子往上一挪，再一挪，总算上了冰。那冰被它磨得光溜溜，滴着水，像块刚洗过的青石板。

　　它躺在冰上，尾巴翘着。南半球的太阳不猛，只把它的灰皮晒得柔柔的。风吹过来，它把头昂一昂，叫两声。那叫声越过冰原，空落落的，像在问，还有谁在吗。
　　四面只有冰的回声。它不恼，又躺下。冰是它的床，雪是它的被，月亮是它夜里留下的那一只睁开的眼。

　　威德尔海豹妈妈把小豹生在冰上。南风正紧。妈妈用自己的身子挡着，把娃娃含在腹部。娃娃一身绒毛，又白又软，像从雪里捏出来的。饿了，就吃奶。那奶浓极了，比极地的夜还稠。小豹一天肥一圈，没几天就滚不动了。
　　妈妈用鼻子拱它，催它下水。小豹不肯，叫得吱吱响。妈妈不回头，先滑进冰洞，在水里转了个圈，又探出头。小豹还在冰上抖。妈妈就露着一双眼睛，不动。过了许久，小豹终于一咬牙，栽进水里。
　　妈妈游过去，用胡须碰碰它的脸。那碰触比雪花还轻。小豹忽然不抖了。它发现水里原来比岸上暖，比风里柔，比妈妈的奶还让人安心。

　　威德尔海豹最忠的就是这片冰。冬天来，别的海豹往北去，威德尔海豹留下。风把冰洞封了，它就用牙再凿开。天天凿。凿得牙疼了，就歇一歇。海里有鱼等着。雪会停。风会小。天会黑。黑了看星星。星星都冻得发颤。威德尔海豹把头搁在冰上，看那些星星从极夜里滴下来。它不睡。它得守着自己的洞。洞是活的。洞要呼吸。它也要呼吸。两个呼吸在冰层里缠在一起，成了一根谁也扯不断的线。

　　天亮了。极地的天亮不过是把黑洗淡了一层。威德尔海豹又下水了。穿过冰洞时，它的胡须先碰到水，接着是胸，是背，是那条弯弯的尾。水合上，冰洞恢复了安静。那洞圆圆的，像一面镶在冰地上的旧镜子。
　　风从镜面上滑过去，带走了几滴刚溅起的水。镜面又平了。海在下面等着它的老朋友。老朋友正往深处去，去找那些在黑暗里发亮的小鱼。它去时一声不响，只有冰知道它曾经过这里。冰把这件事收在底下，等下一场雪来，再悄悄埋掉。

　　4.冠海豹鼻顶红球

　　冠海豹的鼻子是个奇迹。那鼻子顶在脑袋正中，平时耷拉着，软塌塌地盖住嘴，像个被海风揉皱的粉红包子。可一到求偶的时候，这包子就活了。它先是从右鼻孔里吹出一个气球，圆鼓鼓，红彤彤，一摇一晃，像从脸中央长出一颗会跳的心脏。
　　再一甩头，那气球又缩回去，换成左鼻孔鼓起来。两个鼻孔轮流吹，像在脸上打着一对红灯笼。那颜色红得透亮，太阳往里面一钻，整只海豹都成了会走动的灯罩。

　　这红气球还要配上叫声。叫之前，冠海豹把身子拱起来，后鳍压着冰，前胸高高昂起，像一张拉满的弓。然后那红气球猛地一张，发出一声极尖的响，像谁踩了一只橡皮鸭子，又像老旧的自行车铃在海风里生了锈。
　　那声音不美，可母冠海豹不嫌。母冠海豹在远处支起头，听得入神，满脸都是要嫁人的光。公冠海豹愈发来劲，把红气球吹得更大，大得几乎遮住半张脸。它一摇三摆地往母豹那边挪，挪一步，停一下，像个献宝的货郎，挑着一担子春天在冰上走。

　　冠海豹只在浮冰上生小豹。小豹生下来浑身银蓝，那蓝不是天的蓝，是海刚醒来的蓝。母冠海豹不给小豹做窝。它直接把孩子放在冰最厚实的那一块上，自己趴在一旁。孩子冷。它就用肚子贴上去。
　　肚子上的毛又短又密，藏着全世界最暖的一小片火。小豹钻进去，像钻进了会呼吸的布袋。那布袋轻轻起伏，把风和雪都挡在外头。母冠海豹不吃饭。它的奶是拿命熬的。一天天，小豹圆了，母豹瘪了。小豹的银蓝毛慢慢变成青灰，母豹的眼睛底下多出两道深深的纹。可它不叫苦。苦在这地方不算苦，算日子里必有的咸。

　　小豹断奶快。不过四五天，妈妈就转身进水，再不回头。那冰面上一小团银色的影子追到水边，停住。它望着那一条深色的背脊越游越远，叫了两声。声音被风吹散了，吹成一撮又一撮的雪。小豹不追。
　　它趴在冰上，用鼻子贴了贴妈妈躺过的地方。那里还温着，还有一股奶味。它闭上眼。再次睁眼时，眼里少了点奶，多了点海。

　　冠海豹爱吃鱿鱼。那小脑袋一钻下水，就直奔深水去。它的眼睛大，在暗处更亮。鱿鱼发光，它也发亮。两团光在海底碰了面，一个想逃，一个想吞。冠海豹的鼻子在水里不会鼓，安安静静地垂着，像一段累了的粉肠。
　　可它的牙不安静。那牙尖得能一下就穿透鱿鱼的身子。鱿鱼的墨喷出来，把海水染成一小片夜。冠海豹从夜那头钻出来，嘴角还滴着墨。它甩甩头，像把昨夜的一场雨全甩回海里。

　　这海豹爱干净。上了冰，先拿前鳍把脸抹两下，再翻个身，把背在冰上蹭。蹭得冰沙沙响，像有人拿刷子在给青石板除霜。蹭完，它把后鳍翘起来，弯成个环，姿势古怪得叫人发笑。可它自己不笑。
　　它一脸正经，像在完成一个祖传的仪式。海鸥看见了，笑得翅膀发抖，从半空歪下来。它抬眼瞟一下，又继续蹭。海鸥不知道，在这片冰上，能把自己打理干净，比什么都体面。

　　冠海豹的叫声在冰原上传。一只叫，另一只跟着叫。叫得整片冰都醒着。那声音从水面钻过去，把水下的鱼也弄得心神不宁。鱼往上浮，正好撞见张开的大嘴。冠海豹不打群架，可谁也不让谁。两只公豹在冰上撞胸。
　　那红气球一会儿鼓一会儿缩，像两个提着灯笼吵架的哑巴。它们撞一下，退一步。再撞一下，冰面裂开一道细纹。最后赢了的把红气球举得老高，让整片海湾都看见那一团跳动的火。输了的收灯，扭头滑进冰洞，连水花都带着气。胜者不追。它把红气球慢慢收进鼻子里，又变回那个塌鼻子。风在它脸上走了一圈，什么也没带走。

　　最温柔的冠海豹在黄昏里。那气球早收了，鼻头软软地搭在嘴前。它侧躺在冰上，前鳍交叠，后鳍并拢。天光从低处打过来，把整只海豹的轮廓烘成一条毛边的金线。它半阖着眼，听冰下水流过的声音。那声音细极了，像有人用一根羽毛在冰层里写字。
　　写什么呢。写春天快来了，冰要开了。它不懂字。它只觉得今天的风里有了一点不一样的甜。那甜从远处漂来，混着海水和鱼的腥，还混着一丝极淡极淡的、要开始新日子的蠢动。它把鼻子往风里探了探，什么也没吸着，只吸回一鼻子的冷。可这冷里，确实有东西在翻身。它咂咂嘴，像尝到了还没来的夏天。

　　半夜，它下水。冰洞黑得像一口深井。它往里一滑，井水便从四面抱住。它不紧不慢地游，胡须在暗里寻路。水下比冰上暖。暖得让它想起刚出生时那层银蓝的绒毛。它往深处走，身后拖着一串珍珠样的气泡。
　　气泡升上去，撞在冰底，碎成极小的月亮。它不回头。月亮会替它守着那个洞，等它回来时，给它一点光。海这么大，冰这么厚，它只管往前游。它知道自己无论游多远，那口井、那片冰、那阵风，都在原地等着，等它吹起那盏只属于它的红灯笼。

　　5.僧海豹找庙

　　僧海豹把眼睛从水里抬起来。那眼睛又大又软，黑得能滴出夜。水从它头顶滑下去，在鼻子两边分成两条细流。它不甩头，只由着那水顺着胡须滴回海面。海面很平，平得像刚从佛寺里端出的一碗净水。僧海豹就在这碗水中央，不惊不扰，像一个被海放生的念头。

　　这海豹少了别的海豹那股子闹腾。它不打架，不追着鱼群满世界跑。它喜欢独处。找一处僻静的沙岛，肚子贴地，安安静静地躺。
　　有时一躺就是一天。太阳从左边照到右边，风把它的影子挪一寸，再一寸。它眯着眼，把一上午的暖都收进那身银灰里。有螃蟹从它前鳍边横着爬过，它连眼皮也不抬。螃蟹抬头看看这个肉乎乎的大岸，以为是新涨出来的礁。
　　它用钳子轻轻碰一下。僧海豹动了动前鳍，螃蟹吓得滚进沙里。它不追。它把前鳍收回来，垫在下巴底下，继续睡。

　　僧海豹的胡子长得好。那胡子从鼻侧一路垂下来，又密又顺，像几把细齿小梳子。水下探路全靠它。鱼藏在石缝里，尾巴只抖了那么一下，胡须就全收到了。
　　僧海豹把身子慢慢贴过去，动作缓得跟没有动似的。到了跟前，嘴一吸，鱼便从缝里被嘬了出来，稀里糊涂进了肚子。这一连串做下来，海面还是平的，只有嘴边多了一圈极小的波纹，像佛珠在水里轻轻打了个转。

　　它不喜欢冷。热带的海水是它的袍子。水温一降，僧海豹就往更暖的湾里游。那里的沙是白的，珊瑚是花的，太阳把浅水晒得发甜。僧海豹在浅水里打盹，后腿翘起，露出水面的脚心是粉的。
　　海风吹过来时，那脚心轻轻一缩，像在给风挠痒。风笑，它也笑。僧海豹的笑不显在嘴角，全化在眼睛里。那眼睛湿湿的，半开半合，像两扇掩着光的木门。

　　从前这海豹多。沙滩上一片一片，灰身子挨着灰身子。可后来人来了，要它的油，要它的皮。僧海豹不逃。它那双眼能看穿水，却看不穿人心里的刀。它躺在那儿，望着来的人，眼里没有恨，只有一层薄薄的疑问。
　　枪响了。海红了。剩下的躲在礁石后，白天不敢出来。从此僧海豹学会了一个本事，把呼吸放得更浅，浅得像没有。海也替它们藏。海把风加大，把浪抬高，把人声搅乱。
　　僧海豹贴着石头，一待就是一整夜。夜里，它游出来，吃几口鱼，再把身子搁在浪上，让月光把全身洗过一遍。洗得银灰里透出一点青，像一层薄薄的瓷。

　　小僧海豹生在沙窝里。那窝是妈妈用胸鳍拍出来的，浅浅的，将将容得下两个身子。小豹的毛是黑的，黑得发亮，像从夜里剪下来的一小片。它饿了就往妈妈怀里拱。妈妈侧过身，把奶头露出来。奶水是咸的，和海水一样咸。
　　小豹分不清，只当自己喝了一口海。海在它身体里慢慢热起来。它打个饱嗝，嘴里冒出一小串奶味的泡泡。妈妈拿鼻子把那泡泡一个个碰破，像在帮孩子放掉一个个太满的梦。

　　僧海豹不叫。它几乎不发出任何响。别的海豹叫，它听。听完了，仍是不响。它把声音都省下来，攒在喉咙里。只有在最黑最静的夜里，它才会从鼻子里透出一丝极低的音。
　　那音不是叫，是一口被压了太久的气，慢慢放出来。像一个人把半辈子的心事都摊在月光下，又不敢摊平，只摊开一个小角。风过来，替它抚一抚。它又把那角折回去。

　　僧海豹最爱的就是黄昏。太阳落下去，海面铺满橘红。它躺在浅水处，让碎浪一波一波地来。那浪像一些软软的小手，从它肚皮上抚过去，再退开。抚一下，凉一弯。退一下，暖一弯。它的身子跟着海呼吸，慢慢，慢慢。天暗了，岸上的灯一颗颗亮起来。
　　僧海豹往海里滑去。滑得没有声音，只在水面留一道细细的沟。那沟里盛着最后一点霞光。霞光散尽，僧海豹不见了。海面又平了。只有天上的星，还在找它留在浅水里的那抹灰。

　　2024.2.2于海南创意文学院小禾写作班

　　二 极地牛人（海洋科普10篇）

　　1. 口哨王子海豚

　　海豚从不走直线。海豚的路全在海浪的弯里藏着，浪往哪边扭，海豚就往哪边钻。那身子像被海面弹起来的一截软银，落下去不碎，反而把水花逗得咯咯响。
　　海豚一天要跃出水面几十回，每一回都像第一次看见天，把两只眼睛瞪得又亮又圆。

　　海豚的耳朵不在外面。海豚用下巴听。那下巴贴着一路水响，把远处鱼群的惊慌、暗礁的硬、沙地的软，全收进脑里。
　　返回来的声音在骨头里走，走到哪里亮到哪里，整个海底就清清楚楚铺在海豚的脑门里。海豚闭着眼也能游，游得快活时，从气孔里喷出一小串短促的哨音，像吹着口哨跑过一条条水巷。

　　海豚爱成群。十几条，几十条，在浪尖上并排飞，像一群被海风扯断线的银鸢。它们游得齐时，连呼吸都合拍。
　　一条落水，另一条先顶它的腹；一条累了，两条夹着它慢慢走。海豚的队形永远在变，一会儿一字，一会儿扇形，一会儿围成个松松的环。那环里包着一片温柔的水，谁进去都像回了家。

　　海豚追船。船尾翻出的白浪是海豚的玩具。海豚在浪里穿，左一下，右一下，像一群娃娃追着卖糖人的担子。
　　船快，海豚更快；船慢，海豚就在船头绕圈，把浪尖踩成一串碎月亮。船上的人叫，海豚听不见。海豚只感到那些张大的嘴里有和海豚一样甜的欢喜。

　　海豚不怕鲨。海豚用吻去撞。那吻又长又硬，像一把磨了半辈子的石锤。鲨的鳃被撞着了，疼得翻身就跑。
　　海豚不追远，只围着幼小的同伴转一圈，用身体拢出一个颤悠悠的圈。圈里有光，有呼吸，有最暖的安全。

　　海豚吃饭不嚼。海豚把鱼整条吞下去，让它们在喉咙口给自己挠痒。那滑下去的一瞬，海豚会轻轻摆一下头，像吞下了一小团海。海从不问海豚饿不饿。海只把鱼群赶过来，让它们在海豚面前跳成一片白雨。海豚张嘴接，接住的是鱼，漏掉的是海。

　　海豚会照镜子。平静的湾里，海豚低下头，水面浮出一条海豚。海豚往左歪，水里那条也往左歪；海豚用吻点水，水里那条也点。
　　海豚看一会儿，从气孔吹一个小泡。那小泡升起来，把水面上的海豚碰碎了。海豚一甩尾巴游开，过一会儿又回来，再吹一个。海豚要看看这世上还有没有第二条和自己一样爱玩的影子。

　　海豚的梦是半只眼睛的梦。海豚睡时，半个脑袋醒着，一只眼睛睁着。那睁着的眼盯住水面，怕漂远了，怕敌人近了，怕孩子翻身压着了。
　　另一半脑袋做梦，梦见飞鱼从额头掠过，梦见月亮落在背上。海豚在梦与醒之间游，游得比醒着时还要软。

　　海豚妈妈背着海豚娃娃。娃娃贴在妈妈背侧，像一小片云粘着大山。妈妈游得慢，尾巴摆得轻。娃娃要吃奶。妈妈把身子侧过来，奶水像一束细细的暖泉射进娃娃嘴里。
　　海豚的奶不流进海里，海豚把整口的爱与腥甜都包住了，一滴不浪费。娃娃吃饱了，就爬上妈妈的头，用吻去顶妈妈的吻。
　　两个吻碰在一起，发出一下极细极亮的声音，水里的小鱼听见了，把尾巴一缩，躲进石缝里羞得不敢看。

　　海豚爱玩气泡。海豚从气孔推出一个水环，那环在水里打转，越转越大。海豚穿过去，又回来，拿吻顶着环心，像顶着一只透明的手镯。别的海豚看见了，也来吹。
　　一时间，海里满是漂着的银环，环里套着海豚，海豚套着光。光从海面漏下来，把每个环都点成会飞的珠宝。

　　海豚最会听人心。人站在岸边，海豚游过来，把眼睛往上一翻。那眼睛里有层水汽，像刚从谁的梦里哭过一回。海豚不走，在浅水里来回盘。人扔去一片面包，海豚不接，只歪头看。
　　人笑起来，海豚才把尾巴一提，打个水花，算回了个礼。海豚是海派到人间的信使。信里没有字，只有一圈圈从心底荡开的欢喜。谁接到这封信，谁当天夜里就会梦见自己变成一条发亮的海。

　　海豚跃出来。整条身子离了海，在半空弯成一道白。天低了，海远了，只有这一小截生命挂在海与天之间，把两头都照亮了。落回去时，海发出一声满足的轻响，像把一件宝贝收回了怀里。
　　海豚又游远了，去追下一朵浪。海豚知道，活着就是不停地从海里跳起来，看一看那亮光光的、咸丝丝的、永远也亲不够的天。

　　2. 割草机儒艮

　　儒艮慢慢地吃。那嘴在海底一拱一拱，像一把柔顺的犁从沙里推过。所过之处，海草齐齐地矮下去一截，留一行弯弯曲曲的痕。那痕是海写给沙的情书，每一个弯都拐得又软又认真。儒艮不回头。回头也认不出。那痕早被它自己的尾巴扫平了。

　　儒艮的肚子是个无底谷。一天要吞几十斤海草，吃得下巴都绿了。可儒艮挑食。老的海草不要，带泥的不要，只挑嫩生生的那几口。
　　儒艮的嘴瓣厚厚的，像两片含了蜜的橡皮，把海草从根上捋下来，再一抿，没了。海草在它嘴里化成满口的甜腥，顺着喉咙走成一场慢雨，落在那个永远也填不满的空谷里。

　　儒艮一个人待着。偶尔两头，偶尔三头，在齐胸深的海草场上各自低头。谁也不催谁。那偶尔翘起的一根尾巴，像在草浪间举起的半面灰黄旗。
　　风从海面吹下来，把草叶吹得沙沙发抖。儒艮抬一下头，嘴边还挂着一小截草，眼睛眯眯的，像在嚼一个刚醒的午梦。

　　儒艮浮上来了。鼻孔刚出水，就轻轻一喷。那声音像一声极短的叹息，叹完又把头埋进去。儒艮的耳朵小得只剩两个点，可水里走来的脚步，哪条鱼在啃草，哪只海龟在翻沙，儒艮全听得见。那听见不是听见，是整片浅海轻轻趴在儒艮的耳鼓上，把每一点动静都喂进去。

　　儒艮的胸鳍像两只短胳膊。吃草时，儒艮用它们轻轻拨开草叶，像有人把门帘往两边挑，看看后面有没有更嫩的一口。儒艮不着急。海给了儒艮一天的时间去慢慢吃，吃完这片，还有那片。海草不跑，海也不跑。
　　儒艮的日子是一顿接着一顿，中间夹着小睡与短游。那短游不过是从这片草挪到那片草，尾巴在身后拖出一小团黄泥云。云散得慢，等儒艮吃了几口再抬头，那云还在原处，像一块舍不得走的暖雾。

　　儒艮妈妈生小儒艮，要怀一年多。小儒艮生下来就会游，只是游不利索，像个小木塞在海面上一颠一颠。妈妈用鳍搂着，给奶吃。儒艮的乳房长在腋下，喂奶时妈妈把上半身抬出水面，用鳍抱着孩子。
　　远远看去，像有个半人半鱼的东西坐在海中央，臂弯里兜着一截还软绵绵的小月光。月亮掉进去就不肯出来，把整片湾都照白了。古时候的水手看见这情景，心就软了。他们把她唤作海女。海女不唱歌。海女只把尾巴慢慢放平，像给海盖上一床滑凉的被。

　　儒艮不怕人。可人怕见着儒艮。人一叫，儒艮就把身子往水里一沉，只留鼻孔和眼睛。那眼睛极细，像用指甲在海面划开两条缝。儒艮从那缝里望岸，岸上花花绿绿，有它不懂的热闹。儒艮不去懂。
　　它只把身子一翻，肚皮朝上，让太阳暖它的胖。那胖白白的，圆圆的，像一袋灌满月光的软枕头。海鸥飞过，以为是谁丢的云，想落又不敢，只绕着打了几个圈，留下一串羡慕的叫声。

　　儒艮的牙会自己换。前边的磨短了，后边的就往前推，排着队补上。儒艮的嘴每天忙，牙每天也忙。它们忙着把那些带咸味的日子嚼碎，再变成儒艮身上一圈一圈的温润。
　　儒艮不记仇。被船桨碰了头，只缩一缩，过几天又游到那船边。海说，你呀，记性让草吃掉了。儒艮不说话，只把一口海草抿得更细，像在说，记性这东西，哪有嫩草值得。

　　傍晚是儒艮最活泛的时候。海面静下来，风也松了劲。儒艮从草场上立起身，头和背露在水上，一路慢慢游，像一条会移动的浅滩。水波从它肚子两边滑开，画出无数个细细的箭头。它游到哪儿，哪儿的水就变得厚墩墩、软乎乎的，像刚出锅的米汤。
　　有一尾小鱼跟了它一路，在它尾鳍搅起的小漩涡里翻跟头。儒艮回过头，眼睛和那鱼碰了一下。小鱼不跑。儒艮也不追。两个影子一前一后，把黄昏的海走成了一条温暾暾的小路。

　　月亮升起来时，儒艮还吃。月光照不见海底的草，可儒艮用鼻子贴地，一拱一拱，照样吃得香。它把月光从水面吸进鼻孔，再缓缓吐出来。
　　那气在水里鼓成小泡泡，发亮，一摇一摇地往上爬。爬到海面破了，啪地一下，放出一小口月亮。千万个小泡升起来，整片海就成了掉满月牙的院子。儒艮抬头，觉得今夜的草格外甜。

　　3.吃草大王海牛

　　海牛吃饭不抬头。海牛把整张脸埋进草里，从日出埋到日落。那嘴一左一右地磨，像两扇老石磨在水下慢慢转，把一床又一床水草磨成满肚子绿浆。
　　海牛吃过的草场，整齐得让人以为是海自己拿剪子修过了。其实海哪有空。海只把海牛放出去，让海牛在草场上剪一个整天的布。

　　海牛的嘴上有胡须，稀稀拉拉，不硬，像被水泡软的旧刷子。那胡须碰到什么，海牛就吃什么。水葫芦、海莴苣、眼子菜，轮着来。
　　海牛挑最肥的叶，用上唇卷住，一拽，连根拔起半截，再一松，让沙子从嘴里漏出去。沙是沙，草是草，海牛分得清爽爽，像在给自己拌一碗见底的凉菜。

　　海牛的身子肥墩墩，灰扑扑，尾巴圆得像个大蒲扇。那尾巴不甩，只慢慢扇。扇一下，海牛就往前拱一截。扇两下，拱两截。海牛的速度正好够从一片草挪到另一片草，中间还能眯一觉。海牛不会急。
　　海牛的海里没有“迟了”这两个字。太阳迟了，月亮接上；涨潮迟了，退潮等着。海牛只管吃和游，把一整天过成一口细嚼慢咽的草。

　　海牛每年要换牙。后面的新牙长出来，把前面的旧牙顶掉。旧牙掉在草里，像一粒白扣子。小鱼游过来，用嘴碰碰，觉得没味道，又走了。
　　海牛连头也不抬。海牛这辈子用过的牙，怕是能铺成一条从浅海到深海的小路。可海牛不记得这些。海牛只记得今天哪片草嫩，哪片草老得嚼不烂。

　　海牛游到淡水河口，把嘴凑到河口边，慢慢喝。海牛渴了要喝淡水。海水再大，也不解海牛的渴。海牛喝水时像婴儿，嘴唇嘟着，吸一口，歇一口。
　　河水和海水在它嘴边碰头，一个甜，一个咸，海牛只把甜的收下，把咸的放回去。那咸的回到海里，还有点委屈，追着海牛的尾巴绕了半圈，终是散了。

　　海牛的皮厚，皱，像一床浸了一百年的旧棉被。可被子上有感觉。一根海草轻擦过去，海牛知道；一只小虾落在背上，海牛也知道。那知道不疼，只痒痒的。
　　海牛慢慢翻个身，肚皮朝上，让痒换个位置。肚皮比背白些，也软些，被太阳照得发亮。两条胸鳍搭在胸前，像两个胖娃娃抱着各自的软枕头。

　　海牛不会打架。海牛被快船划伤了背，只把身子往更浅处挪，让伤口在阳光里慢慢结。那伤口结出来的疤先是白的，后来变成灰，和原来的皮一样了。
　　海牛还是不记仇。下回有船来，海牛照旧在离船不远的水里浮着，半梦半醒。海不罚海牛。海知道海牛的心有一亩草场那么大，装得下刀口，也装得下阳光。

　　海牛妈妈背着小海牛。小海牛才出生就会吃，嘴边的短须还软得像丝。它啃不了老草，只捡嫩的、碎的。妈妈把草根嚼成小团，用嘴送过去。
　　小海牛接住，喉咙里咕噜一声。那咕噜不是说话，是一小串欢喜从肚里往上冒。妈妈把尾巴一扇，把这一小串欢喜全拍碎在水里。碎了的欢喜变成小泡泡，升到海面上，让路过的风也染上一点奶香。

　　海牛睡觉沉。海牛常在草场中间睡着，身子贴着沙，尾巴轻轻搭在一丛草上。水流过去，把海牛当成了一个起伏的小丘。
　　小鱼小虾在四周出没，像在守护一座会呼吸的岛。海牛一觉能睡大半天。醒时先动动嘴，再动动尾巴，像在把梦从身上慢慢抖掉。梦落进水里，结成一颗一颗亮珠子，滚进草根里不见了。

　　海牛的眼睛小而圆，眼珠黑得像两粒浸饱的海葡萄。那眼里没有杀机，也没有慌张，只有一汪稳稳的温。海牛看海，海也看海牛。两下里都是慢的。
　　海牛一眨眼，海已经过了一个懒洋洋的下午。海牛再眨眼，天就黄了。海牛还是不慌。它把眼睛睁大一点，让黄昏整个掉进黑葡萄里。那黄昏在它眼里泡着，泡软了，成了夜。

　　海牛爱听雨。雨打在海面上，像一万根细针一齐扎下来。海牛把鼻孔探出去，让雨点掉进鼻子。那感觉又凉又麻。海牛甩甩头，打个响鼻，声音闷闷的，像从水缸里敲了一声木鱼。雨下大了，海牛就往下沉一点，让头顶只留两个小孔。
　　海牛在雨里继续吃，吃几口，冒上去换一口气。气里带着雨的凉和草的香。海牛把这两种味道搅在一起，酿成属于自己的一天。

　　月亮下，海牛从草场上立起来，头和肩露在水外，像一座刚从海里长出来的灰石头。那石头会动，会喘，会拿尾巴在身后画圆圈。圈一圈套一圈，把月光套在里面。海牛慢慢走，沿着自己的圈。每一步都把海踩得软一下。海不叫唤。
　　海只把海牛走过的路都收好，等天亮了，海牛又要从那里走向草场。海牛走在自己的圆圈里，像走在一条永远没有尽头也不想有尽头的旧路上。

　　4.海獭胸口摆宴

　　海獭仰躺在海面上，像一片会喘气的厚毛毯。海獭把肚子当成桌子，胸口放一块石头，左前爪从水里捞出个海胆，往石头上一敲，声音脆得像谁在深海里磕开了一枚核桃。海胆碎了。海獭低头，把里面黄澄澄的肉舔得干干净净，嘴角挂着一点碎刺，像偷吃了蜜没擦嘴。

　　海獭的皮毛密得吓人。一平方厘米上长的毛，比一整条街上的头发还多。海獭不怕冷，水再凉也浸不进去。海獭怕的是毛乱了。乱了就漏风，漏风就寒。
　　海獭一天到头整理那身毛，用牙梳，用爪理，翻过来，转过去，像一位老裁缝在灯下修一件永不上身的皮袍。那皮袍是海獭的命。海獭抱着自己的命，在浪里滚。

　　海獭找石头，像人找钱。一挑再挑。太圆的不要，太薄的不要，要那种刚好握得住、又有一面粗得能当砧板的。找到好石头，海獭就把它塞在腋下，夹得紧紧的，像揣着个宝贝。别的海獭来借，海獭不肯。那是它的石锤。
　　它吃饭的家伙，连睡觉都不撒手。可石头也会丢。一个浪过来，手一松，石头就沉了。海獭急得在水面打转，转得周围的浪都跟着发急。过一会儿，海獭又潜下去，重新寻一块。新石头总不如旧石头。
　　海獭敲着新石头，声音里都带点认命的响。可敲着敲着，又顺了。海獭原是个不记性的性子，几口海胆下去，就把沉在海底的老伙计忘了。

　　海獭吃虾蟹。那螃蟹举着钳子，凶。海獭不慌。海獭把身子一滚，螃蟹夹住一把毛。海獭再一滚，螃蟹从毛里滚出来，正好落在海獭的肚皮上。海獭低头一口，蟹壳嘎嘣裂开。海獭吃蟹像嗑瓜子，吃得碎屑飞溅，胡须上全是黄。
　　吃到兴头处，两只后脚把尾巴一翘，整个身子在水面上转了小半圈，像在给自己摆一桌只有一张座的宴。

　　海獭群睡。海獭怕漂走，睡前要找同伴。你拉我的爪，我拉你的爪，几十只海獭并排浮着，像一截用毛绒绒身子编成的长筏。风来，筏一荡。浪来，筏一沉。谁也散不开。
　　那筏上此起彼伏的小呼噜，比岸边的潮声还绵。海獭翻个身，半边脸埋在水里，另半边迎着月光。月亮照过来，整只筏都镀了银，像从海里长出的一道会呼吸的岸。

　　海獭妈妈最疼娃娃。娃娃生下来就被妈妈抱在胸口。海獭妈妈仰面朝天，娃娃就趴在肚子上，像一小团刚从云上掉下来的黑。妈妈喂奶，喂完就舔娃娃的头。
　　舔得极轻，舌头上像蘸了温水。娃娃身上的毛被舔得亮晶晶，风一吹，全都往一个方向倒，像梳过了。海獭妈妈有时要去找食，就把娃娃用海带缠上几绕，拴在一丛浮藻上。
　　娃娃在水面漂着，像一只被海拴住的毛球，不哭不闹，只眯着眼等。等妈妈回来，一爪把海带解开，再把那团毛球搂进怀里。娃娃往妈妈怀里一钻，整片海都暖了半度。

　　海獭也会玩。海獭玩自己的尾巴。尾巴被后脚一踢，就从水里弹起来，在空中画个半圆又掉下去。海獭追着那半圆跑，追到了，再踢。踢得高了，水花溅进眼睛，海獭就闭一下眼，用前爪揉了揉，接着追。
　　玩累了，就把尾巴叠在肚子上，当成个小枕头。那枕头随着呼吸一起一伏，比任何船都稳当。

　　海獭喜欢把吃剩的东西放在肚皮上。吃一半，玩一会儿。海獭把蟹壳往上一抛，用额头接，接住了，再抛。那动作像在练什么祖传的把戏。海鸟在不远处看，看得脖子都酸了。
　　海獭不请鸟。鸟飞下来想抢，海獭一翻身，把剩下的吃食全压在身下。再浮上来时，嘴边多了一道得意的弧。鸟讨了个没趣，拍拍翅膀走了。海獭把嘴一抹，又躺下接着吃。海是海獭的大碗，碗里什么都有，海獭只挑最脆的那几样。

　　海獭不怕人。海獭看见划船的人，从水里抬起身子，两只前爪抱在胸前，像在给人作揖。人笑，海獭也笑。海獭笑得眼睛更圆了，圆得能装下一小片天。人想靠近，海獭往旁边一缩，又躺下，继续敲石头。敲得笃笃响。那响声贴着水皮传出去，把一整个黄昏都敲得又脆又亮。

　　天快黑了。海獭把新找到的石头在手里掂了掂，然后一个翻身钻下去。水泡从它的毛里挤出来，一串串往海面爬。海獭浮上来时，怀里多了个大海螺。它把海螺往胸口一拍，海螺的肉露出来。
　　海獭吸了一口，眼睛眯成两条缝。太阳把最后一层油光浇在海獭的毛上，整只海獭看起来像一小块刚出炉的焦糖，又甜又暖，浮在海面上，等月亮来接它回梦里的礁石滩。

　　5. 游泳的雪人北极熊

　　北极熊走在冰上，脚底板比雪还静。那熊掌又宽又厚，像四只毛绒绒的雪鞋，把整片浮冰踩成了一张软软的白被子。熊不紧不慢地走，身后留下一串深深的印。
　　那印不是脚印，是冬天在海面上签的名，签一个，风就抹一个。熊不回头。熊知道自己走过的路，海会记着。

　　北极熊的毛其实不是白的。那毛里是空的，光一进去就迷了路，左转右转出不来，让整只熊看起来白得晃眼。
　　这身毛里住着一层暖空气，贴着熊皮，把寒天冻地全挡在外头。熊在风里打滚，风冷了半截，熊却热乎乎的，像一座在雪里会走路的炉子。

　　北极熊最会闻。那鼻子往前一伸，就能闻见三十公里外海豹呼出的气。海豹躲在冰洞里，只留一个比拳头大些的出气口。熊蹲在旁边等。等不是干等，是把自己变成一块长着鼻子的冰。风从熊的左边吹过去，右边吹回来，把海豹的气味在熊鼻子底下绕成一根细细的线。熊顺着那根线找到洞口。
　　剩下的就是等。一等几个钟头，一动不动。雪落在熊的肩上，把肩加宽了一寸。熊连眼皮都不眨。整只熊看起来像冬天堆成的，连呼吸都放得极浅。那海豹从水里探头的一刹那，熊的右掌已从半空盖下去。那一掌没有声音。海豹最后看见的，是一团白里伸出的五道黑虹。

　　北极熊的脖子长，尾巴短。短得塞不进故事的缝里。熊也不在乎。熊靠四只掌走路，每一步都踩得实在。熊奔起来时，冰面上像起了一阵白毛风。那风滚过冰脊，跳过冰裂，把一望无际的冻原都带活了。熊跑得比人快，比马快。可熊不常跑。
　　熊的时间大半用在慢上。慢悠悠地走，慢悠悠地看，慢悠悠地拿鼻子在风里写问号。海里的鱼都知道，那个白影子一出现，整片海都要轻一点呼吸。

　　北极熊会游。游起来时，只有头和一小段背脊露在水上。两条前掌左右划，像两把厚桨在推一船雪。后腿拖在身后，掌尖偶尔一压水，泛起一小朵咸沫。熊能游好几天，从一块浮冰游到另一块浮冰。岸越漂越远。熊不慌。
　　熊的肥肉里存着几个月的柴火，游到哪儿都暖。有一回，熊游了一整天，到一块新冰旁，用前掌一撑，水从身上哗地泻下来，那身子比浮冰还亮。熊抖一抖，毛向四面炸开，又慢慢贴回去。那一抖，抖下来的不只是水，还有半路沾上的云影和一路积攒的倦。

　　北极熊吃饭慢。抓到海豹，先吃皮，再吃脂。熊把最肥厚的脂撕成条，仰起头，一条一条往下吞。吞到嘴边的油凝成小珠子，在风里变得硬邦邦。海鸟落在几步外，想分一口。熊抬起脸，只把眼睛眯了眯。鸟没敢往前。
　　熊又低下头去，继续吃。吃到最后，嘴角和胸口全沾着红，像在雪里开了一枝梅。熊填饱了肚子，拿前掌在雪上蹭，左一下，右一下，蹭得干干净净，只剩鼻子尖上还挂着一小点碎冰碴，像冬天给熊别的一粒白扣。

　　熊妈妈带着小熊。小熊才几个月，圆得像团刚下锅的糯米丸子。妈妈走到哪里，小熊就滚到哪里。妈妈下海，小熊站在冰边，把两只小前掌搭在冰沿上，伸出脖子叫。那声音不凶，是细的，尖的，像一根被风拉直的银线。
　　妈妈游回来，小熊就往妈妈肚子底下钻。妈妈的奶又浓又稠，小熊吃得直哼哼。吃饱了，妈妈用鼻子拱小熊，把小熊拱进雪里。小熊不恼，从雪里钻出来，顶着一头白花，朝妈妈跑。妈妈一伸腿，小熊又翻了个跟头。两个在冰上闹，把一望无际的白闹出了几分暖气。

　　北极熊会打盹。找一处挡风的冰脊，把背贴着，四掌朝天。雪花落进熊的耳朵里，熊只动动耳尖，又睡过去。熊的鼾声很低，低得和雪落声混在一起。
　　天光在熊的肚皮上移，从左边移到右边，熊醒过来，翻个身，把太阳抱在怀里。那太阳是凉的。可熊不嫌。熊知道在这地方，连阳光都带着霜。它把霜焐热了，再还给了天。

　　北极熊最怕的不是冷，是没冰。冰一年比一年薄，一块比一块远。熊往前走，冰在脚下嘎嘎响。那响声像一队小牙齿在咬熊的脚心。熊不怨。熊只把步子迈得更大，走到最后一块冰的边上，站着看海。海很静。
　　海把熊的影子含在嘴里，又轻轻吐出来。熊仰起头，用鼻子闻远方。远方有熟悉的冷，有浮冰的腥，还有一条通往家的路。熊慢慢地走，雪鞋一样的熊掌落在海与冰的交际处，一步一声，像在给这片白茫茫的世界盖邮戳。
　　天要黑了。北极熊还在走。它身后那一串脚印，越远越浅，最后和海连成一片。海收下那些脚印，把它们漂成新的浮冰。而北极熊驮着自己的白，走成了一个会移动的极夜。

　　6. 水手长海狮

　　海狮把后鳍一翻，整个身子就站了起来。不是踮着站，是实打实地用两条腿把那一百来斤支住。然后它一摇一摆往前走，胸脯挺着，脖子昂着，走一步，肩上的水珠掉一串。
　　那架势不是散步，是巡游。礁石上的海鸟纷纷让路。海狮连看都不看，只把鼻头朝前，像在说，这岛，是我的。

　　它那两条后鳍是张皮。在水里是桨，在岸上是腿。海狮上岸不靠拱，不靠挪，靠走。这是它顶得意的事。它从浪里钻出来，一身水亮，先抖三下，水星子乱飞，像把半条海岸都淋了个痛快。
　　然后把前鳍一撑，后鳍轮着往前迈，啪嗒啪嗒，声音又脆又重，带着海的咸味和满身的力气。走到哪，哪就多了一串湿脚印。那脚印向两边张着，大大的，像在沙上盖了一排海字的图章。

　　海狮的脖子比别的海豹长，这让它更多了七分俊。风把它的毛吹干，从深棕变浅棕，像从海泥里捞起来的一根老木头，被人随手摆在礁石上。可这根木头会叫。那叫声不是一声，是一串。嗷，嗷，嗷。
　　像有人搬来一箱生了锈的大喇叭，对着海面循环吹。一头叫，整座礁石都叫。叫得海都嗡嗡响。海狮们不嫌吵，反而越叫越来劲。
　　那是它们的合唱，调的什么不重要，重要是亮出喉咙，让全家老小都听得见。声音里有汗味，有鱼味，有争风吃醋的火气，也有从外海一路赶回来的风尘。

　　海狮是练家子。那胸脯鼓着，油亮油亮。两条前鳍粗壮，不用来走，用来游。在水里，海狮把前鳍当翅膀，一扇一扇，身子像穿了一层黑金的天使，从这片浪穿到那片浪。它追沙丁鱼，追得像闪电打了圈。鱼群慌了，炸成一团银雾。
　　海狮在雾里张嘴。一口下去，银雾缺了个角。再一口，又缺了个角。那雾被它一口一口吃掉，最后只剩几尾小鱼，从它嘴角漏出去，拼命往礁缝里钻。海狮不追，浮上来换气。气从鼻孔里喷出来，带着水，带着鱼鳞，带着满嘴的腥香。海鸥在半空绕圈，想捡点残渣。
　　海狮一摆头，把半条鱼尾往上一抛。海鸥眼疾，一嘴叼住。海狮又翻个身，肚皮朝天。那肚皮在太阳底下白晃晃的，像倒扣了一只新刷漆的舢板。

　　这海狮最爱热闹。礁石上它总要挨着同伴睡。一个摞一个，有时三四只叠成一堆，谁也不嫌谁重。最上面的把头搭在第二个的脖子上，鼾声从两张嘴里轮流出来，像两把不对调的胡琴。被压在最下面的醒了，拱一拱，上面全晃一晃。可谁也不下来。海狮的觉是这么睡的，挤着，暖着，臭烘烘地香着。
　　人要走近，那堆海狮突然全抬起头，百十只眼睛一齐看过来。那目光不凶，却硬邦邦的，像一堵会呼吸的墙。人在墙外站住了。海狮们看一会儿，又齐刷刷把脑袋搁下去，继续那场乱糟糟的好梦。

　　海狮妈妈下海前，把崽子往礁石高处一放。那崽子黑溜溜的，小鼻子一抽一抽。妈妈游出去很远，还回头叫。崽子也叫。来来回回的叫声在海上织成一根不断线的绳。妈妈在浪里翻了几圈，嘴里含了鱼，返身回礁。
　　崽子扑上来，从妈妈嘴里掏。那动作熟练得就像开了自家抽屉。妈妈不恼。等崽子吃完了，又把鱼再吐一条。崽子吃完，把脸往妈妈脸上蹭。妈妈用鳍拍拍它。这一拍，崽子就老实了，贴着妈妈的身子缩成一小团。海风大起来，妈妈把它圈在怀里，像给一座小岛加了一圈柔软的堤。

　　海狮还爱跟人逗。人往水里丢一个球，它蹿出去，鼻尖顶着球转，转得水花四起。人鼓掌，它更疯。把球往空中一抛，用额头接，再抛，再接。像在说，这海里能玩把戏的，不只有猴子。玩够了，它游回岸边，把球往人脚边一顶。
　　然后扬起头，眼巴巴地看着。那眼神软得能拉出糖丝。人把鱼喂过去。它接了，喉咙一咕咚，转身又钻进海。那尾巴在空气里画个圆，像是挥手。浪一合，把它收了。水面还留着刚才顶球时漾开的波纹，一圈一圈，像笑出来的酒涡。

　　海狮们冬天上岸，秋天也上岸。岸是它们的客厅。一回来，就吵，就打，就睡。海风吹得毛乱飞。有一只海狮从海里探出头，胡子下挂着一片海带，像留了把绿胡子。它慢慢上岸，走过一整片沙滩，那海带在胸前晃。
　　别的海狮看见了，一齐仰起头叫。它不响，一直走到自己的位子，才把海带甩下来。那海带落在沙上，还带着海水的腥凉。它趴下去，把鼻子埋进沙里。一天的劳累从它的脊背上慢慢化开，化成海风也吹不散的鼾声。月亮升起来，照着这座挤满海狮的礁。整座礁在呼吸。海睡在它四周，一起一伏，像在给这些上岸的旧水手哼一支听不出词的夜歌。

　　7. 小武士海狗

　　海狗生来就是为了在石头上打架。别的海豹上了岸是瘫着，海狗上了岸是蹦。那后鳍往身前一收，再一蹬，身子就弹出去半米。再蹬，再弹。满坡的礁石被海狗踩得啪嗒啪嗒，像下了一场长了脚的雨。
　　公海狗一上岸就占地方。一块大石头，一片高坡，谁抢着是谁的。海狗不跟谁讲理。海狗只把脖子一甩，满嘴的牙在风里亮一下，那意思就到了。

　　这海狗有件顶金贵的袍子。那毛厚得手指都插不进去，外面一层粗，里面藏着一片天底下最密的绒。海水浸不进来，冷风灌不进来。海狗在浪里滚三滚，起来一抖，身子干干爽爽。那袍子油亮油亮，从脖子到尾巴铺着一层深褐，太阳一打，泛出紫檀木似的光。
　　海狗爱惜这身皮。别的海豹睡觉压着睡，海狗不。海狗侧着，把背挺得溜直，像在给皮子透气。有时还拿后鳍在背上挠两下，动作快得看不清，只听见沙沙响，像谁在抖一件旧皮袄。

　　海狗妈妈从外海回来，一上岸就找娃娃。满山坡都是黑脑袋，叫的，拱的，打架的。海狗妈妈不慌。它把鼻子贴地，一抽一抽地走。每个娃娃身上都有自己的味。那味比人的指纹还准。它穿过别的妈妈和别的娃娃，鼻子一直没抬。
　　突然，它停了。一个小小的身子从石头后滚出来，黑眼珠又亮又急。妈妈把身子侧过去，娃娃一头扎进怀里。奶水冒出来，娃娃吃得吧嗒响。旁边的公海狗还在打。海狗妈妈把一只前鳍弯过去，把娃娃遮住半张脸。天大的事，没有奶要紧。

　　海狗的公狗们从早打到晚。它们用胸脯顶，用牙咬，用脖子甩。皮厚，不怕疼。脖子上那圈硬毛就是天生的脖套，专门用来挨咬。咬得狠了，血从毛里渗出来，把肩膀染红一片。那公海狗也不擦，反而昂起头，朝海风嚎。
　　嚎声粗粝，像石头碾过石头。别的公海狗听见了，知道这家伙还能打。于是退开的退开，低头的低头。赢了的占着一大片，把母海狗们圈在身后。
　　那派头，跟个刚从海上回来的土皇帝一样。可皇帝也累。等风静了，它把头往地上一搁，眼睛半合，满嘴的牙还挂着白沫。呼吸粗粗的，像一架用旧了的风箱，慢慢地给这身筋骨扇凉。

　　海狗下海，那真是到了家。岸上再笨，水里都是闪电。海狗追鱼，不用牙先，用眼睛。那眼睛在水下贼亮，不管天多黑，鱼群在哪里，它就往哪里钻。鱼往左，海狗的身子已经左了半拍。鱼往上，海狗的肚皮已经擦着鱼尾巴。
　　它张嘴。鱼就没了。海狗吃鱼不挑，一口一条，像在喝一碗没有底的汤。喝饱了，它从浪头里跳出来，整个身子在空中翻一个圈。那圈又圆又亮，水花围成一圈，像海面开了一朵只有三秒的银花。
　　海狗落水时，故意把尾巴拍重些，啪一下，海面碎了一大片。它自己先乐了，又从水里探出个头，眼睛笑眯眯的，谁也分不清它是在找鱼，还是在找下一朵浪。

　　海狗会玩。海狗玩海带。那海带从礁石上垂下来，又长又软。海狗钻进去，左三圈右三圈，把海带缠在脖子上、鳍上，活像系了一堆绿飘带。
　　然后它游出来，仰着，让那些飘带拖在身后。别的海狗看见了，来抢。一抢，海带断了，两个家伙各叼一头，在水里拔河。拔得水花乱翻。谁赢了？海带赢了。海带碎成几段，漂在水面，像给海狗们放了一地绿色的小礼花。它们也不扫兴，又各自去寻新的玩具。

　　海狗最热闹的时候是黄昏。太阳快掉进海里，整个礁石被染成蜂蜜色。成百上千只海狗一齐叫。那声音像一千个破轮胎同时撒气，又像一群老汉在水边各说各话。听不清内容，但每一声都带着日子里的咸。
　　母海狗仰头找孩子，孩子哭似的往回奔。公海狗昂首挺胸，在晚风里站着，像要站成一块新礁石。海鸟们被这阵势吵得没办法，全飞到海面上，翅膀一扑，蘸着最后一点光打转。海狗不管。海狗只管叫。叫给海听，叫给天听，叫给那些刚刚亮起来的星听。
　　天暗了。叫累了。海狗们一个接一个收声，把下巴搁在石头上。大海也收了嗓子，只留一点点潮声，像在给这些嗓子眼发烫的家伙们含几口凉水。

　　海狗的脚印总带着一缕湿。那湿不是水，是离开海时还不肯干的念想。海狗上岸是为生养，下海是为活命。一年又一年，它把这两件事分得明明白白。
　　岸是根，海是路。根要守着，路要走着。它站在礁石上，海风从它两耳之间穿过去。那风里有别处的盐，有远方的磷虾，还有整个冬天攒下的冷。
　　海狗不怕冷。它有那件厚得能装下一个夏天的袍子。它一抬前鳍，后鳍一蹬，重新扑进浪里。岸上，它的孩子正把鼻子埋进它刚趴过的那一小片暖里。那暖还没散。天光也还没散尽。海狗妈妈转过脸，最后看了一眼。然后，海合上了。它把所有的奶香都留在石头上，给夜风慢慢抿着。

　　8. 大胡子海象

　　海象是海里头号大胡子。那两排须又密又硬，从嘴角两边往下一挂，像两把小号的象牙笤帚。海象在水底使这两把笤帚扫沙。
　　头一低，鼻子几乎贴地，边游边扫。须尖碰到什么，就停一下。那须比人的指头还灵，几厘米深沙下有个蛤蜊，海象不用看，就拿嘴一嘬。沙被吸进去，蛤蜊被送到唇间。再一闭，壳裂了，肉落进喉咙。那动作熟练得比人剥瓜子还快。
　　海象吃饱一顿，海底一片狼藉，到处是壳的碎片和它用须拱出来的小坑。鱼群赶来，在坑里找剩饭。海象不撵。海象已经浮上去了。

　　海象浮上水面，先来一个大喷气。那声音像把整个大海都从鼻子里擤了出来。接着它开始哼。嗯嗯，呃呃，像有人在水里敲一口又湿又沉的破钟。那声音从它肥嘟嘟的喉咙里滚出来，贴着海面往远处跑。
　　几里外的同伴听见了，回几声。来来回回，海象们就知道今夜的浮冰上有多少张床。海象离不开冰。冰是它的沙发，它的炕，它的海上旅馆。吃饱了上冰，上冰了睡。睡的时候把两个小伙伴往后一缩，长牙往冰上一搭。那牙像两把象牙做的钩子，稳稳钩住，再大的浪也冲不走。

　　那对长牙真是一对宝贝。每只海象的牙都有小半米，从上嘴唇两边往下伸，微微弯着。那牙不只是摆设。冰太硬，海象用牙凿。它把身子一甩，牙尖扎进冰里，身子再往上一带，整团肥肉就上了岸。那过程并不轻巧。
　　海象的肉太多，圆滚滚的身子在空中扭几下，才跟着牙爬上来。上了冰，海象先歇。呼哧呼哧喘半天，像刚把一座小山搬回了家。然后它翻个身，把牙朝天一竖。从远处看，冰上像忽然长出几枝白茬茬的老树根。

　　海象的肉厚，皮也厚。厚得连北极熊的牙都要费些劲。那一身褶子，层层叠叠，风一吹就抖。海象睡热了，皮肤会发红。那红从灰褐里渗出来，粉粉的，像在皮下点了一盏小灯。海象躺在冰上，四肢摊开，把肚皮交给太阳。
　　那肚子大得能跑马。海鸥远远望见，以为是新出现的小沙洲。一只胆大的飞下来，在海象肚皮上落定。海象只把鼻子哼一声，海鸥慌慌张张飞了。那“沙洲”却还一起一伏，像在梦里赶路。

　　海象的鼻子下面没有正形。两根长牙，一把大胡子，一对小眼睛。眼睛虽小，看东西却清。它能在十几米外认出自己的孩子。小海象在冰上滚成一团灰。妈妈游回来，嘴上还沾着沙。小海象跑过去，用肉乎乎的脑袋撞妈妈的脸。
　　妈妈把长牙一抬，就怕碰着它。小海象不领情，偏往牙边凑。那牙是妈妈的，更是它的玩具。它拿鼻尖顶牙，顶得自己倒退两步，又冲上去。妈妈躺下，小海象就倚在牙弯里，像躺在两把旧船桨之间，听海给它唱摇篮曲。

　　海象爸爸不大管这些。海象爸爸是冰上的礁石。总有一群公海象聚在一处，把长牙互相搭着，谁也不嫌谁。偶尔为块地方，也打。打起来不是闹着玩。两头大海象从冰上滚进海里，又从海里打回冰上。
　　长牙碰长牙，咯咯响，像两把象牙刀在风里对砍。咬得厚皮上全是印子。可打完，又凑到一块儿，把大头往对方身上一搁。海象不记仇。海象记性没它的牙长。牙是老的，仇是新的。新仇遇着老牙，互相磨一磨，就都钝了。

　　海象最会享受。吃饱了上冰，上冰了不急着睡。先拿后鳍把痒处挠一遍。那后鳍软而大，像一把肉扇子。它能一下下拍在背上，拍得冰渣四溅。拍够了，就慢慢挪到冰沿，把肥身子往下一出溜。
　　水花不大，一圈一圈地向四处跑。海象在浅水里半浮半沉，眼睛眯成两条缝。海面有落日，把它的两颗长牙照得金红。它张开嘴，咕噜一声，像把这一天的好都含进喉咙。海风从它牙缝里钻过去，发出细声。
　　那细声又在它的大胡子里绕成极轻的口哨。海象不吹口哨。是风借了它的胡子，替它吹了一段谁也学不来的黄昏曲。

　　冬天最冷的时候，海象们挤在一起。几十颗脑袋，几十对牙，拼成一座会呼吸的灰岛。雪落在它们身上，积了厚厚一层。可雪下是暖的。每只海象都把自己的体温从肥肉里匀出来，大家一块儿匀，整座岛便热腾腾的。
　　外面的风刀子似的，它们只翻个身，把鼻子往旁边同伴的褶子里一塞。睡吧。梦里全是蛤蜊在沙下吐泡。海象在梦里也不忘拿须子扫。扫着扫着，就扫到了春天。春天来，冰薄了。
　　它们驾着最后几块浮冰，漂向更北边去。长牙在星光下闪一下，再闪一下。海象的呼噜声在冰缝间滚来滚去，把整片北冰洋都哄得软了。

　　9．射箭冠军蓝鳍金枪鱼

　　蓝鳍金枪鱼一出生就在赶路。那身子圆滚滚，银闪闪，两侧各有一道淡蓝的线。那线从鳃一路拉到尾巴。游起来，线就活了，谁把两把极细的蓝火苗别在鱼身上。它尾巴一甩，银光一炸。
　　海被它钻出一个洞。洞还没合上，它已经到几十米外。这是海里的箭头。没有哪条鱼比它更懂得把水撕开，再让水自己缝上。

　　蓝鳍金枪鱼的血是热的。海再凉，它身体里也烧着一炉火。这炉火不灭。从日出烧到日落，从春天烧到冬天。它把热分给肌肉，分给眼睛，分给那条永不停摆的尾巴。所以它快。所以它不知累。别的鱼冷了要慢，它不。它越冷越清醒。海越深越黑，它越敢钻。那身银是它的甲。那两道蓝是它的旗。它扛着自己的旗，在无边的蓝里赶路。

　　它的一生都在跑。跑过大西洋，跑过地中海，跑过每一片能跑的咸水。它没有家。海就是家。它也没有伴。鱼群是它的伴。它冲进沙丁鱼群，银对银。海面翻起一层碎光。沙丁鱼乱成一团。蓝鳍金枪鱼在乱里张嘴。
　　它不嚼，只吞。一条，又一条。那嘴是吸力极大的口。鱼靠近，就进去。蓝鳍金枪鱼在鱼群里打转，一圈，又一圈。海面被它搅得发白。它吃空了这一片，就往下潜。潜到深处的冷。那里有鱿鱼。鱿鱼发亮。蓝鳍金枪鱼看见亮，就冲过去。亮灭了，它的肚里多了一口热。它再浮上来，眼珠子还是那么亮。

　　蓝鳍金枪鱼的皮滑。手放上去，抓不住。那鳞细小，紧紧地贴着，一层叠一层。海从它身上过，不粘一滴。它转弯时，银光一折，整条鱼就没了。海还留在原处，只见一道水痕，弯弯的，一会儿也散了。它不需要谁看见。它只需要跑。
　　跑得越快，它身体里的火越旺。火越旺，它越有劲。它把整个海洋当成一条路，把一路上遇见的都吞进肚子。鳀鱼，沙丁鱼，鲭鱼，鱿鱼。海给什么，它要什么。要了就长。一年长十几斤。长到三米，长到几百公斤。它还在长。它停不下。一停，那火就烧自己。

　　蓝鳍金枪鱼最怕网。那网从海面一直垂到海底。它看不见，冲进去。等它发现，四周全是白花花的网眼。它掉头。网在收。它再掉头。
　　网还在收。它往深处扎，网跟着上来。它拿尾巴拍，尾巴被缠住。它张嘴咬，网绳比牙还韧。它第一次停下。海还在外面，蓝蓝的，一伸手就能够着。可它出不去。

　　它听见自己的心跳，咚咚的，比游得最快时还响。它把身子一横。网把它往上提。它眼前全是碎银。那银是它的鳞。它还活着。它瞪着海。海也瞪着它。它想再跑一次。可火慢慢暗下去。它不怪海。海是它跑了一辈子的地方。它怪自己。跑得那么快，跑得那么远，最后跑进一口袋。它不哭。它把尾巴最后一甩。甩出一点水花。水花落下。海又平了。它没再动。
　　蓝鳍金枪鱼入了舱。可它的身子还是热的。那火还燃着。燃得那么倔，谁把手放上去，都缩回来。它生在海里，死在网里，热了一辈子。这热，海能记很久。

　　10．小李飞刀旗鱼

　　旗鱼把背上的大旗一竖，整条鱼就变成了一张满风的帆。那帆从额头一直扯到背尾，又高又宽，蓝汪汪的，被太阳一照，上面洒满碎玻璃。游起来时，帆在风里抖，不是怕，是兴奋。
　　旗鱼一兴奋就跑，一跑，海就遭了殃。海面被它犁出一道笔直的口子，那口子白花花地翻着，一直伸到看不见的远处。别的鱼只看见一道光，旗鱼已经没了。

　　旗鱼是海里的标枪，那吻又尖又硬，比铁还利。它冲进鱼群，不张嘴，先甩头，那吻左一下右一下，鱼被抽中，昏过去。旗鱼再回头，把昏的吞进嘴。它不贪，一嘴一条，吃得干净利落。鱼群还没反应，已少了一片。等反应过来，旗鱼又杀回来了，那面大旗在水里一收，贴着身子划成一条线。
　　鱼群被这条线切两半，海面翻着细密的鳞光。旗鱼在鳞光里穿，那是一场银色的雾。雾散时，旗鱼浮上来，那大旗又竖起来，它在晒旗。风从旗上掠过，带下一串水珠，水珠落在海面，叮叮的。旗鱼把眼睛一翻，满眼都是吃饱后的亮堂。

　　旗鱼跑得比谁都快，金枪鱼快，它更快，剑鱼快，它也不慢。它把尾巴一压，身子就弹出去，那一下，海往后猛地一退。它把自己射出去，水从它鼻尖往两边分，从它旗上往后退。
　　它跑着跑着会突然一拐，整条鱼横过来，一道蓝色的闪电拐了弯。海被它搅得乱七八糟，浪追不上，船也追不上。人撒下鱼钩，它理也不理，它只跑，跑是它的事。它跑，海才活。

　　旗鱼的旗会变色。激动时发紫，害怕时发灰，追鱼时蓝得发黑，满旗子都是波浪。那颜色不是涂上去的，是从血里透出来的。旗鱼一兴奋，血流得快，旗子就亮了，它一静下来，旗子也暗了。那旗就是它的心跳。
　　人若看见一面紫旗在海面上飞，不用猜，这鱼正杀得痛快。若看见一面灰旗，那是它败了阵，正往深水里退。旗鱼不常退，它宁肯硬碰硬。它拿吻去刺，刺渔船，刺大鱼，刺那些不知天高地厚的海兽。它浑身是刀，那面旗是刀尖上的火。

　　旗鱼的背高，嘴尖，眼睛圆，那眼睛生在头两侧，黑亮黑亮。它看东西快，水再浑，它也能一眼挑出最肥的那条。看准了，身子一矮，旗一收，冲。鱼还没明白，它已经到了，那尖嘴横着一扫，鱼被抽得翻白。
　　旗鱼低头，一吞。这一连串只用几秒，海面上只留一点白沫，它已经去追下一条。它一天要吃很多，不吃就跑不动。它把海当成一个永远开着的食堂，进去就吃，吃了就跑。

　　旗鱼妈妈产卵，那卵多得数不过来。小鱼孵出来，嘴还不尖，旗还不大，它们在水皮底下漂着，吃浮游。一天一天，嘴硬起来，旗也高起来。它们开始追小鱼，追得笨拙，跑着跑着就歪了。可天天追，追到秋天，旗子已经像样了。
　　它们排成一小队在浅海里快活，海草从它们肚皮下滑过，它们绕海草追。海草摇，它们也摇，那旗子一张一合。海风从岸上吹来，把水面吹皱了，小旗鱼就在那皱纹里跑出一个小弯。那弯闪了一下，成了海里的第一道闪电。

　　2024.2.3于海南创意文学院小禾写作班