翻开朱自清教授1944年刊行的《新诗杂话》，重读他写于1943年的诗论《诗与哲理》。
  “诗与哲理”本是一个宏大命题。放到当下，若交由博士生导师指导博士生研究生铺衍成博士后论文，以本土朴学做细密考据，再叠加西学体系繁复的征引阐发，动辄数万言、十余万言，乃至一部厚重专著。而朱自清落笔不足三千字，便把其间要义讲得通透澄澈，余味绵长，使人读罢犹觉意犹未尽，盼他再多说几句。
  新诗发轫之初，说理本是重要的创作流向。新诗的拓荒者胡适首倡以诗载理，在《尝试集》里躬身实践；俞平伯、郭沫若亦写下大量哲理篇章，一时之间，追随效仿的青年诗人络绎不绝。朱自清在文中，专门撷取冯至1942年《十四行诗集》中第十八首这篇经典哲理诗，细细评析。
  
  我们常常度过一个亲密的夜， 
  在一间生疏的房里，它白昼时， 
  是什么模样，我们都无从认识，
  更不必说它的过去未来，原野
  
  一望无际地在我们窗外展开，
  我们只依稀记得它黄昏时， 
  来的道路，便算是对它的认识，
  明天走后，我们也不再回来。
  
  闭上眼吧，让那些亲密的夜，
  和生疏的地方织在我心里；
  我们的生命像那窗外的原野。
  
  我们在朦胧的原野上认出来，
   一棵树，一闪湖光；它一望无际，
   藏着忘却的过去，隐约的将来。
  
  冯至将源自欧洲的商籁十四行，做了本土化的熔铸转化，实践堪称圆熟。哲理不凌空说教，和眼前情景水乳交融，内敛着幽微可感的抒情质地。也正因如此，鲁迅称赞冯至为“中国最为杰出的抒情诗人”。说到底，诗的本源，终究归于抒情。
  品读冯至这首诗时，我心头灵光一闪，自然而然想起当代诗人包容冰的《独坐》：
  
  在陋室独坐，久了 
  日子发出尖利的鸣叫 
  敲响了我体内沉睡的钟 
  繁杂的思想，滋生出无缘无故的哀鸣 
  打成悲悯众生的包裹 
  寄出去，浩瀚的宇宙 
  风的信使叫遍了千家万户的门窗 
  回应的便是，树叶落地的哀唱
  
  母亲的眼疾，撕扯了 
  我十年的肝脏，明目的玉液 
  紧紧握在佛菩萨的手中
  
  我在独坐中继续独坐 
  肉体衰老，神思发芽 
  长成天堂里旱涝保收的庄稼
  
  包容冰这首诗，距冯至十四行的诞生，倏忽已隔七十载。两位诗人隔着时代的沟壑，是名副其实的隔代诗者。更耐人寻味的是，《独坐》同样是一首十四行，暗合商籁体分节、构句的内在节律。或许诗人包容冰落笔之时并未刻意恪守格律，那便是天籁自鸣、无心契合；那句“神思发芽”，恰是最好的注脚，是心性与文思相逢，浑然天成。不同阅历的读者，皆能于字句之间，照见属于自己的心事与感悟。
  冯至从原野、长夜、陌路里勘破生命的苍茫，看见个体置身时间长河里的有限与茫然；包容冰于陋室枯坐之中，牵念亲恩，怜悯众生，在肉身的衰败里守望精神的生长。一首是现代知识者面向存在的沉思，一首是带着乡土底色与佛心悲悯的内观。跨越七十年光阴，两首十四行遥遥呼应，同以诗承载哲思，却循着各自的心路，开出两朵风姿迥异的花，这正是新诗脉络里动人的薪火回响。