出版几本诗集和成为一名诗人，与我来说纯属偶然，正像世界上很多夫妻和情侣偶然相遇一样；但另一方面，就像蝴蝶恋花一样，我深恋我们的祖国和诗歌文化，这也是我走上诗歌创作道路的原因。
　　像多数人一样，孩提时代自己的理想是成为居里夫人一样的科学家和教授，或者成为福尔摩斯一样的大侦探，或者是作家和诗人。尽管当时并不知道他们都应该具有怎么样的特点，也不知道他们对人生和社会的影响和意义，但这些的确又成了埋在内心深处和潜意识的种子，一旦遇到了合适的气候和阳光，总会萌芽和开花。
　　在小学和中学时代，虽然自己各门课学的都还不错，但自认最喜欢和比同学略高一筹的还是语文，尽管如此，由于受生活环境所限，自己读的文学著作和诗歌却屈指可数。记得在中学还是什么时候读过贺敬之的“《在西去列车的窗口》和《雷锋之歌》，郭小川的《他们下山开会去了》，以及后来读过徐志摩的《再别康桥》，林徽因的《你是人间四月天》，舒婷的《致橡树》，郑愁予的《错误》，余光中的《乡愁》等。一定意义上说，就是这些诗歌高雅的意境和唯美的表达吸引和征服了自己，让自己对诗歌产生了迷恋，对诗人多了一份敬重。
　　然而，历史和自己开了一个玩笑。在文革即将结束的年份，由于受当时社会环境的影响，自己从大学开始学习工程技术专业，后来由于路径依赖和受轨道锁定效应的影响，从硕士研究生到博士研究生，从博士后再到教授，自己一直从事的是教学和研究工作，与文学和诗歌脱离了整整四十年。
　　直到2017年三八妇女节，自己在同学朋友圈里写下了《多亏有你》；中学同学毕业43年后重聚，即兴写下了《何曾忘记》两首小诗后，明显地感觉潜藏多年的文学之虫有点蠢蠢欲动。也是那年国庆节前夕，妻子在厨房里问我：“请问教授，什么是祖国？”, 这引发了我一连串的思索，祖国悠久的历史、灿烂的文明、艰苦卓绝的斗争、现代化建设的伟大成就和博大精深的文化一幕幕地在我的头脑中闪过，让我感慨万千，挥笔写下了长诗《什么是祖国》发表在《诗刊》上。
　　2018年以后，自己在完成本职工作的前提下，开始了更多的诗歌创作。在这一过程中，自己阅读了大量诗歌，尽情享受中国现代诗歌的意境和古典诗词的韵律之美。创作过程也给自己带来了无尽的愉悦和心灵的满足，它让自己打开了心灵的又一个窗口。
　　事实上，没有哪一种文学和艺术形式可以像诗歌一样直抒胸臆，在用字很少的分行文字中展示大自然的壮美和心灵的愉悦和悲伤，也没有哪一种文学和艺术形式寥寥数笔可以直达人的内心和情感深处并留下荡气回肠的余音。当然，也没有哪一种文学和艺术形式像诗歌一样将自己裸露在众目睽睽之下，优美和缺陷也让人一目了然
　　尽管在诗歌欣赏，尤其是诗歌创作上自己还有很长的路要走，也许永远没有止境，但这并不妨碍有自己的审美情趣和鉴赏的标准。或者说，这并不妨碍自己与其他诗人，包括著名诗人在某些方面共勉。

　　第一，诗歌就是诗歌，它的形式就显著区别于小说、散文和报告文学等等，它并不只是一段简单分行书写的文字，而有内在的逻辑和结构。一段很有思想和内容的话，若没有诗歌的表达形式，或者只是简单的分行书写，可以称之为散文或其他，而不能称其为诗歌。
　　第二，好的诗不仅仅是个体生命体验的简单的感知，而且一定要与读者，至少一定范围的读者产生强烈的共鸣，否则难免让人感到有矫揉造作和无病呻吟之嫌。反之，那些缺少个体生命体验，简单地口号式地呐喊会让人感到没有生命的底色，也让人感到苍白和茫然。
　　第三，诗歌的语言应该是精炼和美的，比喻和引申都要恰当，不能想当然地进行夸张和对比，要符合事物的自然规律和内在的逻辑，尤其不能哗众取宠，欺世盗名。
　　第四，好诗要有一定的节奏和韵律，前后段落和句子要有内在的联系，段落和内容的跳跃和断开要为主题服务，读起来朗朗上口，易于背诵和传播。
　　第五，好诗就像一件华美的衣服和珍贵的艺术品，不需要创作者本人和其它人那么多解释和释义，它自己就在那里闪闪发光。
　　第六，诗歌应该而且只能是文学和灵魂融合的高地，只有灵魂的告白和文学之美的结合才会在历史的长河中历久弥新，闪耀夺目的光彩。

　　当诗歌创作真正走进我的日常生活的时候，作为一名学者，理性促使我不得不思考这样一些问题：诗歌到底是什么？自己为什么写诗？自己的诗歌是否应该有一些特点等等。
　　诗歌是什么？一千个诗人有一千种定义；一千个诗评家又有一千种表达；对同样一首诗，一千个读者可能也有一千个评价。说到底，诗歌是人们心灵深处的声音，是灵魂的挣扎和呐喊，并借助于语言文字的一种合乎语言逻辑的富有感染力的表达。
　　诗人们都说诗歌通向灵魂。写诗就是要写自己，写自己的感受，但这不意味着写诗就一定要写身边的花草树木和锅碗瓢勺，记录每天的流水账，重要的是不仅要写出自己的感受，还要通过丰富的联想架起日常生活通向灵魂的桥梁，让读者受到启迪！缺乏联想和想象的生活记叙并不是诗歌，至少不是好诗歌。读者读这样的诗也会索然无味。诚然，受制于一个人的出身、家庭背景、工作和情感经历，一个诗人也只能写出他自己内心的感受，但这种感受一定是真实的，而不是无中生有的臆想和捏造，这也是分辨一首诗是好诗还是坏诗的分水岭。仅此还不够，作为一种文学艺术形式，诗歌自然应该源于生活又高于生活，要留给读者阅读和想象的空间，从而同时收获文采和意境之美。
　　无论采用哪种写作方式，乃至不同的文学和艺术形式，如小说、戏剧、散文和音乐等，思想内容永远都是第一位的，如果一首诗或一篇文章没有一个明确的主题，不能传递一种思想和概念，甚至作者本人都不知道自己在说什么，显然不是一首好诗或一篇好文章，无论作者做出多少解释或评论家为之戴上怎样的桂冠。当然，思想内容并不是一种简单的是非判断或道德判断，而是说必须包含一种思想和清晰的概念，而不是杂乱无章的文字堆砌。如果一首诗没有思想和内容，即使用上再多华丽的词藻，读者也只能是雾里看花，不知所云
　　通过丰富的联想构建鲜明的意象也许是诗人最应该关注和努力的方向之一。没有丰富的联想和意象，诗歌就失去了灵魂，分行的文字就成了干瘪的框架。在我的长诗《梦萦西藏》里，在描写雅鲁藏布江的雄浑壮阔时，就用了巨龙和天河的意象；在描写巴松错湖的迷人景象时就用了翡翠和出浴的少女的意象；在描写羊卓雍错湖的风光时，就用到了明珠和绚丽的绿纱带的意象；在描述纳木错湖的绮丽时，就用到借了仙女和宝镜的意象。
　　就我个人的观察和感觉而言，与其它的文体，如小说、散文、报告文学等相比，诗歌最显著的一个特点就是特别讲究韵律，也就是“押韵”。事实上，从古风开始，经由近体诗，再到现在的自由体，押韵也许是诗歌最重要的表现形式之一。近体诗不仅要求严格的韵律，还对字数和“平、仄”等做了严格的规定。自由诗虽然没有严格的要求，但一首好的自由诗往往很“押韵”，读起来琅琅上口，而不是苦涩无味。当然，作者这里无意说没有韵律的诗都不是好诗，但好诗，包括戏剧里的台词都韵味十足也是不争的事实。从黄梅戏《女驸马》的经典唱段到《长江之歌》；从贺敬之的《西去列车的窗口》到徐志摩的《再别康桥》；从郭小川的《团伯洼的秋天》到舒婷的《致橡树》和余光中的《乡愁》，它们的一个共同特点就是“押韵”。
　　毋庸置疑，精炼是诗歌又一个显著的特点。毛泽东曾经指出：新诗要“比较精炼，句子大体整齐、押大致相同的韵。”可见，无论新诗还是旧诗，精炼是对诗歌创作的起码要求。其实，在保证思想内容完整的前提下，任何文学作品最好都要精炼，而不要懒婆娘的裹脚又长又臭！而诗歌就更应该精炼。诗人余秀华就坦诚相告：因为天生残疾，写字和打字非常困难，所以选择用字最少的诗歌来创作。事实上，与小说通过细节和场景描述塑造人物形象不同，诗歌更主要的是通过形象化的语言来表达一种强烈的情感，简单的情节描述只是一种铺垫，所谓“诗言志”或“借景生情”大概指这个意思。比如，李白的“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天”等等。如果说小说的主要特点是叙事，那么，诗歌的重要特点就是抒情。只有情景描述而没有情感抒发的诗歌很难引起读者的共鸣。事实上，诗歌不可能也不应该试图通过细节的描述来塑造人物形象并与小说等文学形式争夺读者。因此，诗歌的语言一定是高度凝练和概括性的，试图通过冗长的叙述来表达作者的情感无疑会事倍功半。
　　诗歌是否具有上述的主要特点也许是仁者见仁智者见智，而诗歌要给人以美感和阅读与朗诵的享受确是诗人和读者的基本共识。遗憾的是，什么是诗歌的美却不是简单的语言所能描述的，正像我们说一个女孩漂亮与否一样，反正第一眼看上去就有赏心悦目的感觉，还有进一步观察和了解的愿望，而不是避之唯恐不及，当然，这只是一个不算贴切的比喻，更不是提倡以貌取人。虽然什么是美并不能一概而论，但五官端正，身材匀称，四肢健全，结构均衡是构成人体美的基本要素也是不言而喻的。对一首诗而言，排比、对称、首尾呼应、适当的复沓和重叠也是构成美的基本要素。适合朗诵则是构成诗歌美的另外一个重要元素。这里 ，我无意说适合朗诵的诗都是好诗，但好诗都适合朗诵也是事实。用科学语言描述的话，适合朗诵不是好诗的充要条件，却是好诗的必要条件。换句话说，将诗歌区分为朗诵诗和非朗诵诗是对诗歌的曲解，会对初学者造成误导。
　　当然，一首好诗包含的要素显然不止上述这些，但它们确是基本和最重要的因素，抛开这些因素去追求诗歌的完美显然是舍本求末，与其它的文体相比，诗歌不仅要有思想内容充实和健康向上的内在美，还要结构完整和对称，语言精练和简洁的形式美，让人读或朗诵的时候欲罢不能，爱不释手。读一首诗应该让读者完成一次愉快的心灵之旅。

　　诗观

　　每个诗人
　　都有自己的诗观
　　如果你问我
　　我也有自己的格言
　　除了思想和意象
　　我只追求
　　韵律、精炼和美感

　　鲁迅先生说过：研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热。鲁迅先生的教诲从一个侧面反映了学术研究与文学创作两者之间有一定的差别，前者强调理智和分析，而后者强调情感和直觉。但这并不意味着有了理智和分析就一定要舍弃情感和热情，反之亦然。事实上，很多科学家都是诗歌爱好者，其中一些人本身就是诗人。而优秀的诗歌作品不仅蕴含着丰富的哲理，还尤其符合事物发展的逻辑和规律，同时，不失浪漫和优雅。换句话说，我们不能把理智和情感，分析与直觉完全对立起来，尤其不能借文学之名杜撰一些与科学原理背道而驰，也与生活常识格格不入的东西，更不能闭门造车，欺世盗名。当然，对于我这样一个几十年从事科学研究的人来说，则要尽力避免强调逻辑和严谨的同时陷入呆板和僵化的沼泽，写出来的东西枯燥无味，像一份产品说明书，读起来索然无味。
　　毫无疑问，作为一种文学艺术作品，诗歌自然与哲学有密切的联系。如前所述，一首好诗必然蕴含着丰富的哲理。简单的景物和现象描述至多只是生活的一本流水账，根本没有启迪智慧和警醒人生的作用，而且在高超的摄影技术面前更是相形见绌。但另一方面，诗歌又不是纯粹的哲学，需要通过联想和意象赋予哲学思想一种载体，将重要的哲理巧妙地隐含在妙趣横生的语言里。读起来生动有趣，清新活泼。简言之，仅仅几句富有哲理的句子并不是诗歌，至少不是一首好诗歌。
　　正像其他艺术家一样，诗人应该具有敏锐和深邃的洞察力，通过诗歌揭示人性的本真，甚至指示社会发展的方向，洞悉可能的误区和陷阱。换句话说，诗歌创作的战略视野和思维不可或缺，应该紧密联系实际，反映所处环境和时代的风云变幻，热情讴歌人间的真善美，鞭笞某些地方和个别人的假丑恶，从而帮助社会向光明的方向前进。但这不是说每首诗歌都要涉及重大的题材和现实，通过一个小人物的身边事也同样可以折射某种社会现实，给读者愉悦或启迪。对我来说，倒是应该特别注意避免短视和偏见的同时失去诗歌的活泼和灵性，把诗歌写成“八股文”。
　　内容和形式的完美统一对所有的文学艺术作品同样重要，也是文学创作的基本要求。没有思想内涵的作品即使堆砌上再多华丽的词藻，写法上再多的变换也无疑于缘木求鱼，只能事倍功半。另一方面，作为一种特殊的文学艺术形式，诗歌尤其要在具有思想内涵的前提下具有独特的形式美，既要用最少的文字表达丰富的思想情感，又要有引人入胜的构思和联想，从而达到感染和启迪读者的目的。
　　当然，我也不得不面对更多的挑战。创作过程中困扰自己的一个突出问题是主题先行还是抓住灵光一现，就我个人的创作体验来说，后者可能居多一些，而且在这种情况下，写得更为顺手，一首诗往往一气呵成，而其中一些句子也更为独到和感人，但由于没有精雕细刻的过程，有的诗可能不够厚重，逻辑上也不够缜密。主题先行的诗歌往往涉及一些重要的题材或者重大历史事件，写起来比较困难，需要字斟句酌，还要查证重要的历史事实和数据，优点就是耐得住推敲，内涵深邃。缺点是一些读者觉得不够个性化。其实，不同题材的诗歌需要也应该具有不同的风格和表现手法。黄永玉先生说过：艺术只有好坏之分，没有新旧之分。同样，诗歌只有好坏之分，没有风格和表现手法之分。关键在于诗人能否用活泼和令人信服的文字触动读者的灵魂，从而引起共鸣。正像一个作品的优劣不是由它的长短决定一样。我们也不能仅凭计划性还是直觉性创作作为判断诗歌优劣的标准。事实上，计划性创作的主题的确定往往也是灵光一现的产物，而直觉性创作过程中也会孵化出计划性，并可能形成新的主题。
　　保持童心和童趣是自己面临的又一个重要的挑战。毕竟今天的象牙塔不同往昔，自己在泥沙俱下的市场经济的大潮中也很难独善其身，几十年职业生涯的风风雨雨给自己提供丰富创作素材的同时也让自己或多或少失去了本来的童真和情趣，在创作某些题材的诗歌过程中掺杂了一些世俗的情感和要素，让年轻的读者有少许的失望，原来情感的世界也不都是鲜花和美味的冰淇淋。还有暗礁和险滩。但无论如何，自己主观上愿意继续努力保持一颗童心，以纯真的视角观察世界，通过丰富的想象和简洁生动的语言来揭示现实世界的荒谬，从而创作出具有深刻社会意义和娱乐性的诗歌。
　　如前所述，简洁就是美一直是我生活和创作的信条。在我的诗歌创作过程中，我一直希望用普通而简洁的句子来揭示重要的哲理，这样做的理由也很简单，就是那些广为流传和脍炙人口的好诗都有这个特点。从唐诗宋词到现代的自由诗莫不如此。当然，自己不太熟悉古文和生僻难懂的汉字可能是另一个重要的原因。

　　诗人娜夜写过一首《个人简历》，诗中写道:
　　使我最终虚度一生的
　　不会是别的
　　是我所受的教育和再教育

　　我个人的经历和教育不可避免地反映在我的诗歌写作上，就是在强调逻辑和严谨因而避免空洞和凌乱的同时可能陷入呆板和僵化;在强调战略视野和格局因而避免短视和偏见的同时可能失去活泼和清新。怎样将前两者融入诗的情怀和浪漫中也许是自己未来努力的方向，毕竟自己几十年的阅历也是一种财富!
　　作为一名大学教师，尤其是从事战略管理研究的学者，我希望自己的诗歌除了具有一般的特点外，还具有以下特点：
　　第一，有点教育和引导的功能，譬如，我的“什么是祖国”，就介绍了中华民族5000年的文明成果和重大事件；而我的“大变迁”就从自己的生活轨迹反映了改革开放40年中国的巨大变化等等；
　　第二，每首诗都有一个主题，介绍一种知识，而且这些主题和知识有科学基础，经得起历史的检验和科学的推敲；
　　第三，有严谨的逻辑和层次，又不失诗歌的联想和浪漫。
　　第四， 除了记录自己的喜怒哀乐，还希望将战略管理这门专门的学问通过诗歌这种特殊的艺术形式传递给普通的读者，让他们在欣赏诗歌之美的同时吸收战略的智慧，有一个更加丰富和饱满的人生，毕竟我们生活在充满竞争和挑战的全球化时代，既需要心灵寂静的田园，也需要展示才华和能力的舞台。
　　我也希望战略的智慧借助想象的翅膀传播的更广更远。毫无疑问，现实世界还有很多不理想的地方，甚至还有不堪和龌龊，正因为如此 我们更渴望未来的美好，还有诗和远方。时代更需要奋进的号角，而不是哀怨的悲歌。当然，这并不是说，我们都要写赞美诗，揭示社会现实和人性的丑陋同样可以警示自己和读者，从另一个方向接近理想的彼岸。
　　如果问诗歌给我带来了什么又让我失去了什么？我觉得这是一个有趣却难以简单做答的问题。的确，它让我的生活更加丰富多彩，大自然的春风和秋雨，夏荷和冬雪，日常生活中的甜酸苦辣和悲欢离合都引起了我的关注和好奇。几十年来曾经熟视无睹的东西竟然因诗歌让我耳目一新，时时会产生创作的冲动和按捺不住的激动和喜悦。分行的文字成为我耳边跳动的音符和目不暇接的画廊，让我的人生更加饱满。当然，它也让我失去了对以往专业和职业的专注，以致在有限的时间内难以做出取舍；同时也让我少许失去了一贯的沉稳和冷静，甚至产生胡乱的猜测：达芬奇是不是一个神话；如果没有朱自清先生的《荷塘月色》，闻一多先生的《七子之歌》和钱钟书先生的《围城》，清华园是否会黯然失色？也许，此刻，我应该冷静下来，告诉年轻的读者，我们有理由仰望星空，也需要脚踏实地，一步一个脚印，才能通向美好的未来。
　　少年时代的梦想之一是成为诗人。现在的主要精力是从事诗歌创作，好多朋友安慰和鼓励我，说我是被时代耽误了的诗人。其实，我并不后悔以前的那些职业经历。理工科的学习和工作打下了良好的数理和逻辑基础，让我比较理性地观察真实的世界；战略管理帮助我拓宽了视野和格局并打牢了经济的底座，诗歌则是老年岁月精神的寄托。
　　诗歌欣赏和创作给我带来了意想不到的愉悦和满足。在我人生的旅途上，她有时是高山瀑布，有时是小桥流水;有时是丰盛的大餐，有时是清淡的小菜;有时是愤怒的呐喊，有时是耳边的低语。她让我看到了心灵的曙光，体会到玩味的乐趣，给我带来了诗意的生活。
　　因为当下诗坛也是乱象丛生，许多诗人羞于承认自己是诗人，而我并不讳言自己想成为一个诗人，余秀华说一旦把自己界定为诗人，就会成为文字的囚徒，我并不以为然。做过认知的囚徒，教育的囚徒，婚姻的囚徒，不在乎再做一次文字的囚徒，心甘情愿的囚徒。
　　少年时代，成为诗人曾经是我的梦想；青壮年时代，我与诗歌渐行渐远；老年时代，我向诗歌愉悦地靠近和回归。它让我在人生道路的驿站上再一次出发，在夕阳红的岁月里眺望一抹瑰丽的晚霞。
　　我曾和太太调侃说，她年轻的时候，陪伴一个心无旁骛的工学博士；中年时代，陪伴一个夸夸其谈的战略学教授；老年的时光陪伴了一个浪漫的诗人。虽然当时说的只是一句玩笑话，但事后我警醒地意识到自己有一点自得和浮躁。在接下来的日子里，自己应该沉下心来，把写作的节奏慢下来，从量的堆积转移到质量的升华上来，创作出不辜负时代和诗人这一雅称的更好的诗歌作品。
　　希望诗歌就是在我平淡无奇的生涯上滋生的一条漂亮的尾巴。诗歌是我灵魂的寄托和归宿。

2026.1.31