一、溥仪
三岁登基
六岁退位
二十岁被赶出家门
后来坐牢
后来种花
后来回自己家
还得买票
一想到这个人
我就不再纠结
不再焦虑
不再与自己过不去
简评: 用极简年表写尽末代皇帝的一生,最后落到“我就不再纠结”,举重若轻。历史的荒诞变成了普通人的解药,四两拨千斤。
二、石榴
我有那么多牙齿
密密麻麻
满口珍珠在午餐后
被你一一拔除
一只水果
不可能出声
我只能流淌一些
蜜汁一样的眼泪
在你的指尖
所谓的报复
也不过是你下口太狠
偶然被我硌疼
简评: 咏物诗写出了受虐与反抗的双重性。石榴的“牙齿”被拔除,却仍能“硌疼”吃它的人。语言俏皮里有狠劲,是被损害者的隐秘尊严。
三、大雪满弓刀
刀在子夜结霜
冻僵的手指
仍紧贴在刀把上
遂想起
临行前的那碗老酒
和母亲的泪光
一整夜
他都在就着落雪
咽下去
想家的心慌
简评: 古典边塞意象的现代回响。刀、霜、雪、老酒、母亲泪光,最后落在“咽下去/想家的心慌”,把英雄气短写得克制又动人。
四、爱情的模样
那时我还小
趴在墙头数她晾的衣裳
花衬衫,蓝裤子
滴着水珠轻轻晃
后来她嫁了
男人比她小几岁
常看见他蹲在门口
给她系鞋带
再后来她肚子大了
走路要扶着腰
邻居都说别生了
她笑着说
想给他留个宝宝
那天夜里
救护车划破月亮
三十六岁的她
把自己种进土里
简评: 一首完整的民间叙事诗。从童年偷看到嫁人、怀孕、难产而死,语言朴素到近乎白描,最后“把自己种进土里”一句,轻得像叹息,重得像墓碑。
五、李后主
漏刻还没滴完
新谱的曲子
已在琵琶弦上蹦跳
我刚想
以整座江山当琴台
界碑已被北方的铁骑
踏成狼烟
后来砚台碎了
汴梁城头开始落雪
我在一阙词里
填满亡国之音的孤绝
我愿意用三千里河山
换一首情诗,给你
简评: 把亡国之君与词人身份写得惨烈又缠绵。“以整座江山当琴台”是帝王气,“三千里河山换一首情诗”是词人痴。江山与词,国破与情诗,在这里互为代价。
六、朱衣道人
山河换了姓氏
大明王朝的烟火
熄灭在风雨里
红袍子往身上一披
整个山西
就剩下这一种颜色
看病不要钱
字,白送
就是不给皇帝写
——那老儿的银子有毒
他们抬来整座京城
他咳嗽两声说
有病,不去
朱衣道人
活在民间偏方里
活在清和元的头脑里
活在竹叶青酒里
一笔笔狂草
藏着不肯弯折的硬骨头
简评: 写傅山气节,不写大道理,只写“看病不要钱/字,白送/就是不给皇帝写”。民间气息扑面而来,硬骨头藏在偏方、头脑、竹叶青酒和狂草里。是活人,不是牌位。
七、柳如是
国破,山河也已改姓
她劝夫君投水
“你殉国,我殉夫”
男人试了试水温
说,太冷了
她一个人往水里跳
被人拽住
头发散开像水草
在岸上,目送丈夫
去北京做了人家的狗
她没去
穿着红衣服站在路边
那是故国的颜色
一根刺
扎在奴才们的眼里
后来,她用一条白绫
挂自己在房梁上
真正杀死她的
从来不是水,是绳子
简评: 全诗最狠的是男人“试了试水温/说,太冷了”。一个“太冷了”,写尽了变节者的怯懦。柳如是的红衣、白绫、水草般的头发,构成一幅冷峻的殉国图。“真正杀死她的/从来不是水,是绳子”——绳子是礼教,是男权,是那个时代。
八、猫
猫趴在我腿上
它的祖上可是老虎
人们给了它一碗饭
于是,獠牙收起来
爪子藏进肉垫里
吼声改成了喵
被摸头就眯眼
被挠下巴就翻肚皮
翻垃圾桶一个熟练
再无一点山林之王的样子
但半夜你仔细听
它盯着窗外时
会发出很轻的
虎啸
简评: 一首关于驯化与野性残留的寓言。从老虎到猫,从獠牙到喵,从山林到垃圾桶,最后半夜一声“很轻的/虎啸”——野性没有死,只是被压得很低。写猫,也是写人。
九、晋祠看菊
花瓣卷着,像攥紧的拳头
不松开
秋风从它身上踩过去
它晃了晃,又站直了
黄巢当年也看过这个
那个想当青帝的人
后来没当上
菊花还在开
一千多年了,还在秋天开
有人嫌它“蕊寒香冷蝶难来”
好像是菊花的错
好像开在秋天就不配热闹
可它偏偏就开在秋天
简评: 借菊花写不肯迎合时令的倔强。“花瓣卷着,像攥紧的拳头/不松开”,一句就立住了。黄巢典故用得自然,最后“偏偏就开在秋天”是对所有“不合时宜”者的辩护。
十、钉子
钉子
也许并不想
成为一根钉子
它钉在那里
一动不动
直到腐烂
可它身不由己
必须认命
其实它根本不知
命为何物
它只是根钉子
被人敲打或者拔掉
于是人间诞生钉子户
打仗发明了拔钉子
钉子不过是一小块铁
它可以杀人
但不能自杀
简评: 短促、坚硬,典型的“老刀客式”警句诗。从钉子写到钉子户、拔钉子,最后“可以杀人/但不能自杀”——钉子没有意志,所以它的“认命”比人的认命更彻底,也更悲凉。


京公网安备 11010502045403号