父亲的钢笔字

父亲用握毛笔的姿势写钢笔字
挺得笔直的脊背
把每个字撑出犀利
那些铁笔银翘中
常彰显出行事的脾气
父子俩聚少离多
常用书信续写天伦
那时总不敢读父亲的来信
钢笔字能把我的灵魂
刻划出满身的颜筋柳骨
以致在世俗与庙堂中行走
不会拐弯
也不能下腰
每读完一封信
那片轻盈的树叶
总悬在头顶
走到哪里
总担心天上会掉下什么
钢筋似的笔触
就象囚禁月光的栅栏
把痴心妄想扼杀在
八股的笔尖下
来到微信和邮箱的时光
写书信成了奢侈
那天收到孙女的贺卡
稚嫩的钢笔字
蹦跳成五线谱上的音符
鼠标的浪涛下
父亲在打捞
甲骨的染色体
碑贴的风骨


 离天空最近的时刻
——致父亲
 
父亲，儿子一直很遗憾
鲁莽的我，很早就撞开了
你设计的那道栅栏
将日子打碎一地
至今无法收拾那些散落的月光
 
小时候，我恨那些疯长的树木
让你的憨厚埋在荒草之中
恣意的墨溪水，将奢望
打磨出光秃秃的荒岭
 
你走后，无论是上坡还是下岭
都拖着一个长长的背影
耳边的那些唠叨
仍裹着一个消瘦的灵魂
 
父亲，我真想再骑在你坚硬的肩膀上
让你再一次将童年举过头顶
因为，只有那一刻
我的小手才离天空最近


竹笋

父亲的坟前
长出了一颗硕大竹笋
它是父亲几十年的骨质增生
怕触痛睡着的父亲
让春天的疼痛的锋芒
长到了我的脊椎上，在拔节的时光里
再感受一次和父亲
一起煎熬的岁月

乌云压过来了，冷雨中
很难打破墓中的寂静
让连接阴阳的这根天线
再伸高点
叫爽朗的雷声也
伴奏那孤寂的灵魂

用树枝围好这颗竹笋
呵护坟冢里伸出的这只手
父亲晚上都能抚摸星星的睫毛
白天招惹出清风和露水
来年，我能再一睹
他的高风亮节


父亲最荣耀的事

父亲，老实巴交的样子
整天弯腰在矿上卖粮
累得象个称陀
那光秃秃的脑门上脱落的
都是一行行清白的数字
帐本的门缝里
找不出一只肮脏的跳蚤
父亲，性贞洁的卫道士
早晨，青葱的荷尔蒙
躲在被窝里舞弄小鸡鸡
他吼斥的声音
掐灭了我的性朦胧
想念父亲那吝啬的样子
用一小片馒头刮着粥碗
屁股上的补丁叠成了坐垫
去世后，发现多年前给他买的鸭绒衣
成了遗留下的斩新温暖
落片树叶怕砸中脑袋的父亲
在枪声大作的文革中
将我的懵懂反锁在仓库里
用毛笔反复抄写社论《要文斗不要武斗》
练就了人生胆怯的那一撇和那一捺
父亲一生丁是丁，卯是卯
经常指责孩子们
坐没坐像，站没站像
每一寸发育的骨头都按他定制的尺码
他一生只来过一次省城
令他最荣耀的事，就是那张
在办公楼前国旗下的全身照
鸭舌帽下双目如炬
腰板挺得比旗杆还直


父亲的萝卜白菜

屋后的那块菜地
是父亲深沉的画布
毎天挥着那支古老的画笔
创作是父亲的信仰
一生中没能将萝卜描成白玉
白菜也画不成翡翠
只能，毎天与冬瓜对视
和南瓜一起沉默

傍晚，父亲喜欢蹲在槽门口
习慣抽着铜质的水烟袋
眯着眼，毎吧嗒一下
夕阳就下沉一圈
直到把星星抽得忽闪忽闪
他才卷起自己的影子
嗄吱一声，将门关上

油灯下，父亲开始算帐
把算盘拨出声响
是他生命中唯一的自豪
毎天总是一下五去四
二上三去五，噼里啪啦
昨天卖出萝卜一担，白菜五十斤
今天买进土布二丈，食盐三斤
年复一年日复一日的算
一辈子也没把全家人
从萝卜白菜的命里算出来