大雪时节，临近冬至，南方的风添了几分凛冽，寒意浸进骨头缝里。这时节，我总忍不住念叨：天老爷，下一场冬雪吧。

　　冬雪迟迟不来，记忆里的雪倒先飘了过来。小时候的冬天好像冷些，冷得透彻，雪也下得酣畅。道路被一尺多厚的积雪埋着，小河结了镜面似的冰，屋檐下的冰凌，吊得有两尺多长，尖尖的，亮晶晶，那才是真正的冰天雪地。

　　上小学时，我总爱踩着河面的冰上学，一点不怵会掉下去。积雪没到脚踝，深一脚，浅一脚地走，走得浑身发热，手、脸、耳朵冻得通红，脑袋上冒着白气。有天放学，同学们在路上打起了雪仗，堂姐就走在我身边，她冷不防抓了一把雪，扔过来，不偏不倚，正好落进我的颈脖子里，冰凉的雪水，顺着衣领往下淌。我那时才十多岁，望着大我两岁的堂姐，她笑得眉眼弯弯的样子，我竟然委屈地哭了。一到家，我就跟妈妈告状：“妈妈，堂姐欺负我!”妈妈向来疼我这个独儿子，当天就找到堂姐：“你是姐姐，怎么能欺负弟弟呢?”

　　堂姐依旧笑着解释：“我们都在打雪仗呀，我身上也全是雪呢!”其实堂姐一直护着我，我们同班，她总把好东西分给我。如今五十年过去了，每逢下雪，堂姐还会提起，说我小时候告状的趣事，我们俩都已是儿孙满堂的人了，笑着笑着，眼角就泛起温软的光来。

　　记忆里的雪景，总带着壮丽的底色，天地间一片银白，像被真金白银细细装饰过，远处的雪景，望不到边，白晃晃、亮晶晶的，晃得人睁不开眼。下雪时的景致更是耐看：先是雪籽噼里啪啦地砸下来，接着是柳絮般的雪花轻轻飞扬，最后是鹅毛似的雪朵铺天盖地卷过来，把世间万物都裹得严严实实，像盖了一床厚实的羽绒被。人踩在雪上，脚底发出“咯吱咯吱”的响声，那是冬天最清脆的调子。

　　这样的雪天里，父亲总爱带着我去赶兔子。银装素裹的田野上，兔子耐不住饥饿出来觅食，跑也跑不动，往往一抓一个准。父亲还被村里人，称为“鱼鹰子”，如果是雪天里，他会带着我去叉鱼。我们家乡是湖区，黑鱼、甲鱼、草鱼到处都是。雪天的河面上，结了冰，鱼在水底下一动不动，我父亲握着钢叉，猛地捅下去，“嚓嚓”的声响，透过冰层传过来，不用看也知道叉中了。我跟在后面提鱼篓，脸颊冻得通红，青鼻涕垂下来，半尺多长，快要结成冰碴子，一点不觉得冷。

　　现在想起来，那些日子真有意思。我怀念那个年代，更怀念已经去世二十余年的父亲了。要是父亲还在，能再陪我看一场雪，能看到我的几个孙子，那该多好啊。

　　十年前的那个冬天，我在乡镇组织部门工作。那天寒风凛冽，我接待了一位困难户，她该享受的政策都已落实，可一场车祸让她截了肢，只能坐在推车上，日子过得艰难。我一直业余写作，几天后，我收到了一笔400元稿费。

　　那是一个雪后天晴的上午，阳光明媚，屋顶的积雪，顺着屋檐滴答往下淌，我骑着电动车，顶着刀子似的寒风，往乡下赶，我想去看看她。可那天她不在家，我给村书记打了电话，请他过来，把装着稿费的信封，交给了他，我再三嘱咐，不要说出我的名字。村书记爽快地答应了，看着他接过信封的背影，我坦然了，心里像卸下了一块石头。

　　我记得，骑车回家的路上，寒风依旧刺骨，天空中下起了雪，白花花的雪，落在脸上，让我清醒、舒服。我想，那个冬天的雪夜，她收到钱时，心里应该是暖的吧。而我，也因这点善意，觉得整个冬天充实、欣慰。

(发《香港文汇报》2025年12月11日)