我与建旺兄真正面对面，拢共只有两次。一次在2023年泰顺廊桥诗会，一次在洞头余退邀约的诗会之上。两次相见，话也未必说得铺天盖地，可心里那份亲近，却像扎了根一样，轻轻一牵，就踏实、就妥帖、就不必客套。我常想，人与人之间最难得的，未必是朝夕相伴，而是一照面就懂、一开口就真、不见面也放心的那种交情。于我而言，蔡建旺就是这样一个人——不常见面，却早已是诗歌路上的兄弟。
　　我是泰顺人，生于山，长于桥，对这片土地的情感，是刻进骨血里的。2023年，我牵线《诗刊》社来到泰顺，办了一场廊桥诗会。那几日山风清朗，古桥静默，诗人们踏桥而行，临水而吟，把文字安放在溪涧与木梁之间。白日热闹，人声鼎沸，等到活动收尾，夜已深，接近午夜，人群散去，山影沉沉，我以为这一场诗意相逢，便要在寂静里缓缓落下。
　　就在那时，建旺兄寻来。
　　彼时他在泰顺任副县长，在外人眼里，是身居要职、自带距离的人。可那晚站在我面前的他，没有官腔，没有架子，没有半分刻意端着的姿态，整个人爽朗、坦荡、纯粹，一眼望去，就是一个写诗的人。他没有多余的铺垫，没有虚头巴脑的应酬，只是热情又自然地邀我：“走，找个地方，喝几杯小酒。”
　　一句话，便把身份、场合、世俗眼光全都放下了。
　　我们寻一间小馆，几碟家常小菜，一盏薄酒，灯光柔和，窗外是泰顺沉睡的群山与廊桥。那一夜，不谈工作，不问事务，不聊场面话，只说诗，说山，说心里最干净、最不肯妥协的那一点热爱。他话直、心真、人爽快，不绕弯、不藏事、不摆谱，我当即就认定：蔡建旺首先是诗人，其次才是其他身份。他身上有一种极其难得的干净——不被位置裹挟，不被世俗熏染，待人以诚，待诗以真，待友以直。这场午夜小酌，没有仪式，没有排场，却成了我们情谊最扎实的起点：朴素、干净、牢靠。
　　自那以后，我们各有各的忙碌，各有各的路途，他调离泰顺，我依旧客居福鼎，平日里多是在诗作里相逢，很少问候，更无刻意维系。有些人的交情，要靠日日见面、时时寒暄来撑着；有些人，只需要一份真诚、一份懂得，便足以跨越山水与时间。我与建旺兄，显然是后者。
　　第二次见面，是年前应洞头诗人余退之邀，我前往洞头参加诗会。消息不经意传到建旺兄那里，他得知我到，第二天一早就专程赶来相聚。那一刻，我心里是说不出来的感动。我们本就只见过一次，平日联系不多，各有各的俗务与牵绊，他却把这份相逢放在心上。见面时依旧自然，没有隆重迎接，没有虚浮客套，一开口，还是当年泰顺深夜里那份爽朗与赤诚，仿佛相隔的日子与山水，从未真正拉开过距离。
　　算下来，我们真正见面不过两次，却已是相交多年、心意相通的朋友。我格外珍惜这样的关系：不常见面，却彼此惦记；不常问候，却句句真心；不绕圈子，不玩城府，直奔诗歌，直奔人心。于我而言，这是最舒服、最长久的朋友之道——淡如水，却深似海；远在天涯，却近在心底。
　　这些年，我断断续续读建旺的诗，从廊桥诗会前后的篇章，到后来写温州、写洞头、写大海、写岛屿、写中年心事、写人间烟火的作品，一路读下来，越发确信：他的诗与人，是高度合一的。人坦荡，诗便真诚；人纯粹，诗便干净；人有温州人骨子里的坚韧与温厚，诗里便有地域的根脉，也有人性的深度。若要概括他的诗歌，我以为最清晰、最动人的，无非两条主线：一条是深植于温州大地的地域气质，一条是直抵人心深处的人性挖掘。二者交织，构成了蔡建旺独有的诗歌气象——有故土的温度，有生活的质感，更有灵魂的重量。
　　建旺的诗，是贴着温州土地生长出来的。他不是在“写地域”，而是身为温州之子，把山海、街巷、海浪、岛屿、烟火、人情，自然而然写进诗里，不刻意、不标榜、不符号化，让地域成为生命的底色，而非写作的装饰。温州依山面海，山的沉稳、海的开阔、岛的孤寂、港的喧嚣，共同塑造了这片土地的性格，也塑造了温州人内敛、坚韧、务实、重情的精神底色。这些东西，在建旺诗里，不是风景，是生存，是命运，是日复一日的人间。
　　他写海，写洞头的岛，写的不是浪漫与远方，而是真实可触的生存与辽阔。“当我说出征服，大海开始汹涌/当我说出躺平，大海还在汹涌”，这几句诗，写尽了人面对大海时的渺小与自尊、畅想与自卑。温州人靠海而生，依海而兴，与海相搏，也与海相伴，大海既供给渔民延续生命的物产，也以无尽的汹涌，提醒着人的有限与谦卑。在建旺笔下，大海不是意象的点缀，而是命运的背景：“渺小的船只，孤寂的岛屿/那些世世代代供给渔民延续人类繁衍的生物”，诗句朴素，却有沉甸甸的现实重量。他写岛屿，写人在岛上的站立与晃动，写“人到中年，面对大海，你所站立的岛屿，晃动”，把中年人生的不确定、不安稳，与大海、岛屿的地理气质紧紧绑在一起，地域不再是背景，而是生命本身的隐喻。
　　温州的山，泰顺的桥，在他诗里同样不是旅游符号，而是日常与归宿。他写山，写树，写沉默与坚守：“某些计算，在被计算后明哲保身，像树，寂默/风吹草动，树不动”。这正是温州山地赋予人的品格——不张扬、不喧哗、默默扛、静静守，风再大，草再动，内心那棵树，不肯轻易摇晃。廊桥在他心中，也不只是一座古建，而是连接此岸与彼岸、历史与当下、异乡与故乡的通道，是乡人遮风避雨的路，是归人心中安稳的坐标。他的地域书写，从来不是向外炫耀，而是向内回望，回望自己从哪里来，回望这片土地如何塑造了他的骨血与心气。
　　更动人的是，他的地域书写，始终不离人间烟火。小酒馆、晚餐、喜力、灯光、邻桌情侣、日常对话、家里的床、枕边的诗……这些最平凡、最琐碎的日常，在他诗里都被温柔拾起。《小酒馆的晚餐》里，一瓶、两瓶、三瓶喜力下肚，从恍惚到迷离再到全醉，“爱你，有你，真好”这些简单的汉字，在灯光里、在桌上、在墙壁间，悄悄闪耀。他写的不是惊天动地的爱情，而是普通人微醺时最真实的心绪，是日常里羞涩开过、并无太多惊喜的朴素幸福。邻桌年轻情侣一句“临桌的老兄，醉了醉了/他的样子，让人迷恋不已”，轻轻一笔，便把人间烟火里的善意与温暖，写得真切又动人。
　　他写床，写“床是母亲的子宫”，写“百米之上的孤岛漂移”，写两个人在床上共度的时光：看电影、刷朋友圈、亲吻、聊天、手穿透苦难的发际、伏在胸口读诗。床不再只是家具，而是困顿人间里一处安全、私密、可以卸下所有伪装的角落，是对抗漂泊与不安的小小江山。这种书写，贴着肉身，贴着日常，贴着温州普通人家最真实的生活肌理，有烟火气，有人情味，也有不轻易示人的柔软与深情。
　　如果说，地域气质是建旺诗歌的肉身与根基，让诗歌有了来路与辨识度；那么，对人性的凝视与挖掘，则是他诗歌的灵魂与风骨，让作品有了深度、痛感与力量。他从不满足于描摹风景、记录日常，而是以诗为刃，剖开生活的表象，直抵人心最隐秘、最疼痛、也最坚韧的地方——写痛，写落日，写身体，写黑暗，写爱，写坚持，写一个人在世间如何守住自己、守住真实。
　　他写痛，写得克制，却字字锥心。“跪着坚持不说出痛/痛，没有什么哪怕跪着也要坚持不说出痛。这痛是我们唯一坚持的理由”，诗句直白、坚硬、不抒情、不美化，只呈现一种姿态：痛是存在的证明，痛是坚持的理由，痛不必喊出来，不必示人，不必博取同情。他写痛驻扎在身体深处，写黑暗驻扎在身体深处，写“某些张开的嘴被光明堵住”，写“某些永恒的缺席，只为守住真实”，把个体的隐痛，上升为人在世间普遍的处境——有不可言说的伤，有不能妥协的真，有宁愿沉默也不愿虚假的底线。
　　《牙齿地疼痛》里，他把身体的痛，直接升华为人生的痛、世界的痛。“第一颗牙齿晃动时，你也卸下端庄……疼痛已经发芽”，人到中年，牙齿松动，岛屿晃动，大海汹涌，黑暗尚在抵达，一切都在提醒：人生本就是一场带着疼痛的旅程。他写“疼痛是一剂药呀！我们与世界并非一体。又是一体/世界的疼痛，也是我们的疼痛”，写“你无需辩解。你只需用自己的疼痛感受世界”，把个体肉身的不适，扩展为对世界的共情与感知。痛不再是负面的东西，而是人醒着、活着、真诚活着的证据。
　　他写落日，写每个人身体里的落日，写得辽阔又内敛。《每个人身体里都有一枚落日》中，七月炎热，阳台浇水，给绿色植物输送延续生命的水，在离地一百米的地方，抬头看见落日触手可及，忽然明白：“每个人身体里都有一枚落日”。落日是黄昏，是结束，是沉落，也是光的最后一次铺展，是生命必然到来的归途。他不渲染悲壮，不刻意感伤，只是平静道出一个真相：人人心中都有沉落，人人身体里都有黄昏，也都有光。这种书写，不逃避生命的有限，反而在有限里，找到一种安静、庄严、与万物同在的坦然。
　　建旺的诗，从不回避黑暗，反而敢于在黑暗里睁眼、说话、爱人。《黑暗中说出的爱》里，夜幕如海，城堡如泰坦尼克航行，两人并排躺在床上，梦也追随大海，天空乌云密布，黑暗的幕布落下，他们彼此说出黑暗的恐惧，也说出“我多么的爱你/我多么迷恋你”，在恐惧与不安里紧握双手，在睡梦中依然相依。黑暗不是毁灭，而是真相显露的时刻：越是黑暗，越要相爱；越是不安，越要握紧。
　　他写内心的“隐秘的江山”，写“不说征服。从来。一说征服/他必须学会投降”，写深入隐秘的河流与悬崖，写汉字设置的专属密码：无用的诗、无趣的爱、勇敢的心、流氓的浪。这不是世俗意义上的江山，而是一个人内心的疆域——情感的、精神的、诗歌的、爱的疆域，只对真诚者开放，只对懂的人敞开。他写“一滴泪水，切开玫瑰坚硬的心脏”，写泪水与汉字的锋利，写语言的诚实与残忍，写蓝色天空、云朵隐遁、深情的刽子手、玫瑰的生命周期，把女性的坚韧、泪水的力量、语言的锋芒，写得锋利又柔软，残酷又深情。
　　他写愤怒，写遗忘，写超越，写在烈日里暴走，写拂去愤怒，写丢弃平庸的行李，写一个人在大地上不停行走。《超越》里，“让烈日拂去愤怒/他在烈日里暴走。忘记炙热给予他的疼痛”，不问旅程还要走多久，只问是否敢把平庸丢弃在路上，这种向内的清理、向外的行走，正是一个诗人对自我的要求：不沉溺愤怒，不困于平庸，不停止前行。
　　他写内心的火，写不配合的清醒与骨气。《围剿》中，“他已经忍受你们的拙劣表演很久了。他不会再虚假配合/如果黑暗中有一团火在燃烧/那火，心脏肯定是他的源头”，诗句短促、坚定、有锋芒，不妥协、不逢迎、不演戏，守住心脏那团火，守住自己的光明与底线，这正是建旺为人为诗最可贵的地方——真实、干净、有骨头。
　　他写悲伤，写悲伤从形容词变成动词。《一个词语的角色》里，春天雨水稠密，杜鹃花瓣溃败，一株又一株花，坚持十天、二十天、三十天、四十天，与人一起黯然神伤，一起悲伤。“悲伤，在春天，是动词”，一句道破：悲伤不是修饰，不是状态，而是正在发生、正在持续、正在与生命一同经历的过程。花悲，人亦悲，天地同悲，这种共情，让诗歌有了温度，也有了悲悯。
　　读建旺的诗，我常常会想起2023年泰顺那个深夜，想起他身上没有官气、只有诗心的模样，想起洞头清晨他匆匆赶来的真诚。他的人，如他的诗：不虚伪、不迎合、不做作，痛而不言，痛而不退，沉默却有力量，温和却有骨头，有山海的格局，有日常的温情，更有一个诗人对真实、对爱、对内心江山的至死坚守。
　　我们依旧是不常见面的朋友。平日里各自忙碌，各自在文字里行走，很少打扰，很少寒暄，却始终在心底为对方留一个位置。偶尔读到他的新作，从一行行诗句里，感受到他对温州故土的深情未改，对人性的体察愈深，对诗歌的初心依旧，便觉心安，便觉温暖。
　　有些朋友，靠朝夕相处维系；有些朋友，靠心灵相通相守。我与建旺兄，显然属于后者。不见面，不等于疏远；不常联系，不等于遗忘。山水迢迢，隔不断诗心；岁月漫漫，磨不掉真情。我们只见过两次，却已是多年故交；我们不常见面，却已是一生兄弟。
　　愿往后岁月，他依旧守着一颗纯粹诗心，在温州的山海与烟火间行走，继续以诗为灯，照亮人性的温暖与光亮，继续在疼痛里坚持，在黑暗中相爱，在落日里看见光，在平凡里守住不凡。
　　而我，会一直在文字的世界里，静静读他的诗，默默念及这位——不常见面，却永远亲切、永远坦荡、永远真诚的诗歌兄弟。
　　诗在，人心在，我们的兄弟情，便永远在。