瑞丽的晨光里
我看见路牌
指向你所在的杭州
三千公里的沥青
在群山的脊背上起伏
如心跳

你从未与我坐在一起
共饮过同一杯龙井
却在每个需要的时刻
像隧道尽头的灯
先于声音抵达

我数着车轮碾过的省份
所有的元素都那么美好
比如贵州的雨雾
比如湖南的稻田
而你也在那头
把整座江南的温润
叠进发送键

这条公路多么漫长
从地图的左下角
一直伸展到右腹
像我们之间
永远留白的章节

有时我猜测你的手势
会在哪个路口转向
会不会也像我一样
在漆黑的隧道里
突然想起一个
无关紧要的词语

但公路始终在延长
穿过云贵的峡谷
跨过沅江的支流
在某个不经意的山坡
拐成微笑的弧度

如果有一天我们见面
会不会像两条溪流
认不出彼此
却记得同一场雨
在相同的云层里
互为回声

而现在
公路继续伸展
带着两地没有杂质的温度
像一根长长的晾衣绳
系着我们未说完的话
在风里轻轻晃动着
我和你互相眺望的身影

2026年8月15日晚写于云南瑞丽