其实，那人常常把背后的自己抠了出来
如农人，弯腰从泥土深处抠出土豆红薯
也抠出自己与泥土之间，某种古老的对话——
大地松开根须时那种轻灵
井水在清晨放下昨夜水位时那种透明

渐渐明白，那团形态比肉身更早存在
在火焰尚未命名的灶台边
母亲的腰身剪影，比粥汁更浓郁
彼时所有的曲折都是立体的
没有轮廓，也没有别离

有时俯身，触碰摊开的那阙秘密
像触碰还未被夜色交出的往昔
——指尖传来隐约的脉搏
不是心跳，是时光
正沿着脐带迂回游动

夜里，老屋泥墙上会走下来一个人
坐在对面，就着半盏清茶
不发一言，比言语更充盈饱满
此间黑暗，已渐渐变薄，会更薄
薄到能看见彼此内部——
那些已走失多年的故人，和
这些年迟迟未肯落下的雪

是的呢，已学会用日常来喂养：
淘米水缓缓渗入，蓝炊烟轻轻缠绕
旧书信里断成半截的文字
看它们慢慢长出根须经脉
穿透大地，穿透土层，穿透
连墓碑也无法抵达的原野

偶尔，从我的江山背后轻轻抱过来的
不是索取，只是提醒——
我们不过是泥土深处托举出的另一种作物
正被人间烟火，一丝一毫
从故事深沉里抠出，轻巧地抠出

渐渐明白了那些走失的
并非消失，是先一步
回到了坎坷与酸辛的源头——
在那里，父亲仍在田间地头耕耘沧桑褶皱
春秋火光依次照亮血脉本来的形状
——只是添进去的，究竟是血汗
还是自己每天剥落的那部分
谁又曾真正完成过回答？

当暮色穿过日渐旷袤的轮廓
无数声音在大地深处低吟：
“我们从来不是被白昼创造，
我们是尚未被认领的收成”

于是那人摊开手掌，兜转于围城内外
让那枚影子在沟沟壑壑深处生长
像一棵倒长的苦楝树
根系在天上缓缓展开
枝叶垂入泥土，结着几颗
青涩的、回不去的早年

如今他不再抠出别的什么
只是安静地站着，如一道田埂，一脉山梁
任冷暖凉薄穿过骨缝
把自己活成白昼的底片
——偶尔，邻居挑水经过
说他越来越像他父母了

其实，早已知道——
每一个被抠出的乳名
都是肉身写给土地的箴言
炊烟是落款，地址是远方
而接收人，此刻
正走在灯火反复勾勒的人间
越走越亮，越走越澄明
像是能看见，在一沓沓日子的折页深处
另有一行墨迹未干：

“他们本来互为底片。
显影于人间，定影于永恒。
当最后一道暮色老去，
他将站起身来，穿上那人留下的轮廓，
走进人间一扇从未关闭的门。”

那扇门，早已见过——
在母亲放下镰刀转身的刹那
在父亲熄灭田埂上的烟头之前
在所有悲欢交汇的尘世
疼痛，又开始倔强地把亮光
一寸一寸，生出来