【之一】

曾把半生抵押给远方
如今赎回，只剩这用旧的身骨
泥土不问来处，依然会焐热我

清晨翻土，黄昏点灯
菜畦间长出的寂静
和炊烟一样轻

起风了，我和稻草人
同时张开臂膀。这顺从
比从前的任何挺立
都更接近生根，更接近分蘖

【之二】

那时以为远方有一扇门等着我推开
于是把日子磨成钥匙
在别人的城市里转着不存在的锁
后来两手空空地回来——
像一场徘徊在别处多年的雨
终于落回自己的土地

蹲下来拔草。手指碰到湿润的根须
泥土深处，一个沉默多年的我
正慢慢返青

番茄从青到红。黄昏落在瓦片上
坐在门槛旁，烧水，煮饭，
把晒干的衣裳收进来
闻到阳光留在棉布里的味道

那扇门开过没有？归途是不是退路——
我不再问了……  我只坐下来

【之三】

后来，我把自己还给了田园——
像种子回到泥土，不，不像种子：
种子相信来年，而我早已不信
泥土会替我记住什么。它像家，收下了一切：
腐烂的根，折断的茎，未及开花的春天

我学着像树那样站立，把根探进
被遗忘的黑暗，摸到母亲渐凉的手温
触到父亲沉默的脊背——弯曲的田垄
承受过所有季节的碾压却从未折断

土地从不言语。它让每一滴雨水
渗进深处，让落叶回到自己的位置
那是它的残忍，也是它的慈悲：
所有坠落无须解释，生长也无须

后来，我不再问归还意味着什么