陆健的纪实诗尤其是纪实长诗创作，以真为诗，以人为诗，以事为诗，以趣为诗，以意为诗，以我为诗，以诗为史，在当今诗坛已形成独一无二的陆健现象。
　　纪实诗是一种以真实事件、历史背景或社会现实为创作素材的诗歌形式，强调对现实的观察、记录和反思。它既保留诗歌的抒情性与艺术性，又具有鲜明的社会性和透视性，常通过个体视角或群体命运折射时代特征。纪实诗歌也称非虚构诗歌，通常不依赖想象或虚构的情节，而是通过对真实生活的观察、反思和记录来创作。它可以是个人经历的叙述、社会现象的描绘，或对历史事件的回应。纪实诗的本质，是用诗的匕首剖开现实的铠甲，让沉默者的声音获得美学重量。它提醒我们：诗不仅是语言的炼金术，更应成为时代的见证者。
　　古今中外的文学可分两大类，即虚构文学和纪实文学。纪实文学从古代的志史传到当代的报告文学、纪实散文、纪实小说等，但纪实诗还没有过。叙事诗可能是虚构的，不能称为纪实诗。
　　“诗言志”是中国古代诗歌思想的代表。据闻一多考证，志，有记忆、记录、怀抱之意，且志与诗同。我们现在仍说史志、地方志，这里的志就是记录的意思。可见纪实与缘情为主的诗歌并不是风马牛不相及的。零度抒情或冷抒情或拒绝隐喻之后，诗歌的最大变化就是口语纪实，这也应该是20世纪90年代以来汉诗的革命性变化。现今的汉语先锋诗歌仍有大量纪实倾向的作品，于坚、韩东、王家新、海子、雷平阳、沈浩波等等是杰出代表。
　　陆健1978年比海子早一年考入大学，1982年抒情诗《海的向往》获《飞天》首届大学生诗苑奖。1985年纪实味浓厚的诗作《三个士兵和他们的胡子》获《星星》诗歌奖。1988年至1991年，陆健在写中国现当代文化名人系列《名城与门》时，诗歌的纪实意识已非常明显而自觉了，接着又写了外国历史名人系列《日内瓦的太阳》，及长诗《北京阿坚》。迄今陆健已出版诗集近30部，几乎一半是纪实性的长诗集。其中组诗《二十世纪的故事》获1999年《人民文学》年度奖，《一位美轮美奂的小诗人之歌》2014年获首届中国（佛山）长诗奖，《病妻》2019年获《诗参考》中国30年优秀长诗奖。纪实诗歌，成为一个诗人自觉的写作方式，除陆健外，还没有发现第二个诗人这样做。打量世纪之交汉诗景观，纪实诗歌已成为一种诗歌写作现象，已成为一种新的诗歌体式，也不能不成为一种新的诗学关注对象。
　　回首中国诗歌史，有两个诗人的命运，对我们认识陆健诗歌的价值有重要的参照意义。一是唐代的诗人杜甫，生前困顿潦倒，诗名不显，死后作品逐渐被发掘并推崇为诗圣，成为中国乃至世界文学史上的巨匠，就是因为杜甫的作品深刻反映记录了社会现实，成为史诗风范。另一位是当代诗人海子，生前孤独寂寥几乎没有发表过作品，死后却名满天下被誉为20世纪中国最伟大的诗人，且影响越来越大，就是因为海子不仅创作了大量叫人叹为观止的短诗，还留下了近十部神妙无比的长诗。这充分说明，优秀的纪实性的史诗与大制作的长诗，都具有重要的文学史价值和意义。
　　从2024年12月14日，到2025年1月3日，陆健用21天时间完成的《诗日记，或半日记》长诗（2025年01月04日《中诗网》），共计12部分104首2000多行。几乎是现场实录式叙述了他从北京到南阳，参加一场诗会，又到武汉回到北京，一路所见所做所感所想，秉持其非虚构、在场、即时、取消（缩短）诗与生活的距离、万物皆可入诗的理念，又有了可贵尝试。日记体诗歌，每首诗写后附完成的时间，具体到几点几分，加黑体便成了题目，不同的是题目倒放了，新颖别致，也成就了一种体例创新。
　　陆健大学上的北京广播学院现在的中国传媒大学，主要是培养广电系统的新闻工作者，他毕业后被分配到中央人民广播电台工作，其使命就是记录时代弘扬主旋律。中间到河南文学刊物做编辑，然后又回到母校教书直到退休。纪录纪实，成了他工作生活极其重要的组成部分。业余诗歌创作，他仍把纪录纪实贯穿其中，并成了他诗歌艺术的终生灵魂伴侣。
　　陆健的纪实诗歌主要是以人为核心，形成于两大主线，一是以我的所见所想为主线，另一是以诗所涉及到的人物为主线，古今中外从帝王到平民，背景现场细节趣味，互张互生，形成时空交错，立体推进，主客虚实远近动静生活思想激烈碰撞。以具体人物、事件或社会现象为原型，注重细节的真实性（如时间、地点、场景），但不同于新闻报道的客观中立，而是通过诗性语言赋予现实情感温度，营造无限诗意。
　　
　　昨晚六点。朋友陆续会齐/圆桌主位李强，人大原副主任/——本届艺术节闭幕词宣读者/次席田原，旅日诗人。下午刚刚/作了关于谷川俊太郎的报告/大作家的衣衫爬满小故事/车延高书记，比实际年龄/看上去小了三十多岁/声名赫赫。他的堪比专业歌手/的嗓子不幸已被新冠截胡/大约再飙高音较有难度/接着是更赫赫的西川/本次闻一多诗歌奖得主/众人敬酒可是西川不饮酒/给西川敬酒就像给自己喝酒/找理由。我在该奖评委舒洁一侧/我俩喝几杯酒抽一支烟/还不停念叨着“白云边”/西川提前离席去赶飞机/我们模仿非洲人的习俗礼仪/逐个，一一，与他握手/西川出门，又把围脖掖紧两下
　　2024年12月16日15时于高802列车上。
　　
　　这首不到20行的诗就写了7个人，直接出现的有6 人，间接出现的1 人，重点写了车延高和西川，好一幅诗人幸会更无前的热闹画面。
　　在《诗日记，或半日记》中，涉及到的人物众多，有诗人自己的家人主要是妻子及两个儿子，甚至把家里的金鱼、猫，也当成了家族成员，更多的是诗友、同事、酒友、书友、学生，还有道长。有名有姓的人物在百位以上。人物的众生相，构成了陆健纪实诗歌的绝对主要对象。虽然多数的人物刻画只有廖廖几笔，却栩栩如生跃然纸上，叫人过目难忘。
　　精神思想是人的标志，精神的重要组成部分是文学艺术，所以说文学即人学。诗歌是文学的本质与核心，人与人情当然也就成了诗歌的本质与核心。诗歌其实也是人歌。那么，诗人何人？
　　
　　北京的二流诗人
　　虽然没人当面这般称呼他们
　　北京诗人确是分“群”的
　　
　　此一群彼一群
　　尽管一流诗人又分作一窝一窝
　　二流的却能相互嘻嘻哈哈
　　
　　二流诗人聚会，请一位一流的
　　必会先问，都谁参加？
　　以免降了身份。除非贵宾楼
　　
　　他忙啊，夏季的蜻蜓翩飞
　　携带的声音像铁铲碰铁锅
　　的声音。领奖，评奖，颁奖
　　讲课，讲台自然越高越好
　　
　　什么一流诗人中的二流货色
　　二流诗人中的一流写家
　　桂冠似的帽子戴给谁就是谁的
　　有些帽子还是自己设计的
　　
　　一次，宴会上有位药品专家
　　喝高了突然来上一句
　　喏，除了屈原，李白
　　说到诗人，你们谁是？
　　                  
　　高谈阔论的人无不面露难色
　　2024年12月23日10时46分。
　　
　　原来，诗人是“分流分群”的，有入流的诗人就有未入流的诗人，有这群的诗人就有那群的诗人，这种分法，虽然有恶搞的成份，却也从另一角度暴露了当今诗坛的真实面貌，一个令诗人尴尬又无奈的真实处境。诗人敢于质疑社会质疑他人审视一切，这也是诗人良知责任人格的表现，那么诗人自己又是怎样的诗人？诗人自己敢向自己开刀么？
　　
　　我应约谈谈“陆健的幽默”//我有幽默吗？不管怎样/我说出陆健这个词时/陆健就已经成为别人//陆健的幽默在他的交谈中/在他端端正正或歪歪扭扭的/诗句里。哪怕牺牲主题/也在所不惜。他是不分对象/和场合地开玩笑。听说他/小时候的名字叫陆笑生//原来一切都命里注定/你不要窃笑，笑天下可笑之人/那是弥勒先生的专利/更不要像哈里斯竞选时那样大笑。开/怀大笑不要开怀/把该露不该露的全露出来//陆健幽默的毛边上/是尖酸，刻薄，恶搞但你不知/他讥讽别人时/这时他有多无助多绝望//他的幽默影射到你/剐蹭到你了你先别急眼/他在说陆健时陆健已经不是陆健
　　2024年12月24日09时10分。
　　
　　这岂止是开刀，简直是开涮。幽默气质、诙谐意识、自我怀疑、自我反省，是陆健诗歌的重要风度，也是陆健诗歌轻松悦读又深刻耐品的两大秘籍，也给陆健诗歌染上了浓厚的后现代主义美学光环。诗人的自我质疑自我反思精神是伟大诗人的重要品性之一。在这个众声喧哗的时代，诗人的自我质疑不再是书斋里的思辨游戏，而成为对抗语言异化的精神操练。当ai开始批量生产诗句，真正的诗人依然在暗夜中与词语搏斗，用质疑的火焰冶炼新的语言晶体。正如策兰所说诗歌不再自明，它必须穿过自己的无应答性，可怕地沉默着前行。这种西西弗斯式的写作，正是诗歌不死的确证。
　　陆健的诗歌基本上都是口语表达，心口合一，心里想的与嘴上说的一致，是诗歌表达真实自然避免矫揉造作的前提条件。这也是纪实诗歌的标配形式。现场的，中国的，汉语的，原创的，本土的，血肉的，个人的，诗意生存，这就是口语诗的价值与意义。
　　诗的口语性是天生的。从文字学的角度看，“言”字旁的诗字，原初本义就是发言、言说的，与口头性、言语性有关的。口语才是现在，口语才是原来，口语才是生态，口语才是在场，口语才是鲜活，口语更亲切，口语更直接，口语更确切，口语更日常。口语才是人话，人性人文人味只能从口语开始。
　　口语才能让我们找到真正的自己。口语才是我们的乡音，口语才能让我们找到自己真正的老家。口语才是我们真正的母语。口语才是本土。口语诗歌是真正的现代汉语诗歌。口语成为诗歌语言的源泉，是民族灵魂的解放和再造。
　　语言源于口语，只有口语才能拯救语言，只有口语才能激活语言。口语与书面语之间有相当多和相当大的重叠面和兼容性。口语诗是中国诗歌的里程碑，相当于圣经由拉丁语变成了各种民族母语。
　　口语以外的现代诗歌多半是新诗而不是现代诗。但口语只是材料，并不能自动成为诗歌，需要诗人用点金术把它转化为诗。口语什么都可以写，不会在抒情或形而上之外。
　　西化写作或隐喻写作，只能是假洋鬼子式的写作；格侓写作或文言写作，想借死人的嘴说话能办到么？食洋不化和食古不化一样，只会让自己找不到自己，因为自己都不知道自己生活在哪个地方，哪个朝代。
　　一个自己的手不写自己的口的诗人，你能相信他是一个真实的人？坦诚的人？
　　
　　再贵些的酒咱喝得起/二锅头仍属首选//小儿子快上大学了。太太/多买件衣服她开心我更开心//牛栏山牌，两千毫升桶装56度/27元。我午餐一两半晚餐一两半/新做的饭菜、剩饭菜入口皆顺畅//太太估算，三年买酒一万块不止/超市老板计算，假如红星牌/绿瓶装的，你要多花两万多//我用太太的算法对付老板/证明我是个忠实顾客/我用老板的算法回复太太/表明我勤俭持家，传统光荣//我简直太聪明、太棒了/不禁给自己点了个赞//我简直看见了自己的笑脸
　　2024年12月26日21时25分。
　　
　　真实主要靠细节体现，数字不仅是细节的具象化与深化，还增强了语言的节奏与韵律，使诗歌的情感表达更加细腻和真实，也成了诗意的密码甚至寓言，既能精确穿刺现实，又能模糊打开想象，关键在于让数字摆脱算术属性，转化为携带温度、色彩与重量的诗歌基因，使得诗歌语言更加丰富复杂又深刻有力。
　　
　　卫星图片显示
　　库尔斯克与乌克兰交接地段
　　
　　硝烟尚未散尽。几位女兵
　　倒在战壕边。其中一个袒胸露怀
　　
　　一只硕大昆虫死死扒在她的乳房上
　　她的孩子没能吮吸到她的奶水
　　2024年12月30日09时23分。
　　
　　一个细节，把女人母亲婴孩与死亡放在一起，就把战争的惨酷性表现得淋漓尽致了。强性分行分节，放慢了语言的节凑，其实是放大加重了诗歌渲染的死亡气氛，白描述写，诗行只是客观呈现，却仿佛诗人无声的战争抗议，把诗人诗歌的人性光辉放射得像太阳一样耀眼夺目。标题的时间标记，刺刀一样醒目，今年就要结束新年就要来临，可悲剧还没有结束，鲜血还在流淌，诗人的忧心升华为整个人类文明的尴尬与耻辱。因为战争的存在就是人杀人的存在，战争一天不结束，人就无法证明自己已脱离野蛮的兽性。文明仍然是人的理想。
　　
　　再有两个多小时即新年/希望别太冷清，多少有点动静//我帮助过的他，没打电话来/我襄助过的她，没拨来电话/我赞助过的你，杳无讯息//有音乐萦回耳际/“惟见长江天际流”。流逝//窗外的点点灯光，冰凉//这时儿子在对面房间来电/老爸，啥事不开心？//一种自惭形秽之感瞬时淹没了我
　　2024年12月31日21时41分。
　　
　　新旧年交替之际，诗人21天写了104首诗，跨年创作，每首诗的标题都以时间标记且精确到分钟，陆健在诗中对时间的敏感与重视，前无古人。长诗标题《诗日记，或半日记》，既标示了诗的日记体例，又让人产生了疑惑与好奇：什么是半日记？原来，至少有一半不是当天的日记内容。这种对真的真诚态度，也让人肃然起敬。时间是无形的也是永恒的巨大的，人与生命在它面前太渺小太无助，却又不得不时时处处面对它，涉及到人类生命的终极叩问，个人除了叹息，还能做什么？“一种自惭形秽之感瞬时淹没了我”，说明个人的小心事、忧愁和痛苦不仅属于个人，而是属于千千万万人的共同体验。通过超越个体当下体验的局限性，与他人古人情感共通，可以达到对不快的释怀，实现物我两忘，道法自然，天人合一。然后，诗意栖居，人诗俱老，逍遥人生。
　　
　　                             2025年2月7日，郑州