回到老家四川富顺，细读王文炳老乡的《流水之鉴》，我的心情是难以平静的。我是从富顺走出去的写作者，读本土诗人的作品，天然就多一层血脉里、情感里的共鸣。今天，我想以一个同乡、一个编辑、一个写诗几十年的过来人身份，谈一点我真实的阅读感受。
　　诚如布罗茨基所言：“诗人总归是要回来的，或是肉体，或是他的写作。”读完《流水之鉴》，我突然冒出一个想法：王文炳，他是一个没有离开故土，却在精神上完成“归来”的诗人，奔波在富顺老家几十载春风秋雨，自身命运的起落与浮沉，漂泊或返回，构成了诗人王文炳永恒的精神轨迹。
　　回首来路，少年时代，他是富顺师范“春芽文学社”意气风发的青年，西湖边读书，笔尖蓄满诗意。后来几十年，他做过乡村小学教师，辗转乡镇、党委政府和县人大各个岗位。他一直扎根在富顺这块土地，可精神上却长期被繁杂的事务、公文的逻辑范式所裹挟。诗歌不是丢了，而是每天被眼前苟且的生活压在了心底，就好比沱江流水下的那些石头，已沉埋沉睡多年，等到近年来渐渐卸下肩上的担子，他不是从远方“回到”富顺，而是从一堆身份外壳里面挣脱出来，从另一种路径的归来，做纯粹的、真正意义上的文本探索者与躬耕者。从地理的角度上讲，王文炳从未离开故土远行，但心灵的河床却完成了一次长长的归程，这是属于我们县域写作者很特殊的一种“归来”。
　　富顺千年古县、文脉厚重，从北宋到清末共走出‌238名进士‌，这也是“才子之乡”美誉的由来，先贤熊过、晏铎、刘光第等，便是星光璀璨长空，烛照滔滔千古沱江水，“逝者如斯夫，不舍昼夜……”如今我们的本土诗人写诗，很容易滑入两种写作惯性：一种是拿文庙、西湖、沱江等做地域文化符号，堆砌名胜典故，看似写故土，实则浮在风物表面；另一种是一味怀旧，把旧乡村美化成回不去的桃花源，却对脚下正在发生的现实变革视而不见，可王文炳跳出了这两种窠臼的写作堕性。
　　整部诗集以《流水之鉴》为名，鉴，这面镜子，不是凝固的、停滞的，没有温度的铜镜，而是沱江日夜不息流淌出来的，浸润着川南泥土烟火味的活水之镜。王文炳写流水，不刻意去咏叹沱江年复一年、日复一日的波峰浪谷和它的汹涌澎湃，不追逐一般游人笔下的浮光掠影式再现。水，是岁月浮沉，是他尘世风霜的感悟，更是叩问自我、叩问世道人心的明镜。
　　首先，王文炳寄情山水，并非文人雅士书斋里想象出来的风景，而是为它流过汗，流过泪，甚至流过血，且生于斯，长于斯，埋葬于斯的祖祖辈辈用双脚走出来的山水，山水既是诗人肉身的载体，也是诗人人格的象征，它接纳千古沱江的生生不息，又以清澈春水的照见，更加自得其乐地删减山水的浮躁与虚荣，如《一块石头上的江山》《空白是万物的底色》《阳光照在流水上》等如是。
　　其次，地理诗和咏物诗的抒写，切忌感想入诗，切忌千篇一律，切忌同质化、类型化，王文炳写的自然风物，融入了他的生命，他的喜怒哀乐和浮沉，以及他的个人与时代命运，从而在自然山水中有独到的感悟和新的发现。我始终认为，万千自然风物的书写，最为关健的是要落脚到人的精神与灵魂，不能只有景物的外壳表象，一定要有新意和“人味”，要有生命的意义与幅射 。山水不再是人的对立面，而是和人同呼吸共命运的生命主体，这也是我一直看重的诗写品质，如《问候每一条河流》《草木的呼吸》等诗，我们读出了诗的张力，读出了情感的真实与深度。
　　第三，这部诗集扎根人间烟火，把目光投向大地上的芸芸众生，写亲情乡土，写历史与现实，写平凡个体的悲欢，这是他诗歌作品中最感人的亮点。作为从乡土走出来的写作者，王文炳最擅长“随物赋形”，乡愁不是无病呻吟的怀旧，而是具体的、有痛感的、有辩识度的灵魂裸呈，如《半截墙壁》《轨道》《身披星光的人》《一粒沙的重量》等诗，给予我们多元风骨感触与启迪。新诗是一种创造性的艺术形式，写乡土诗一定要创新，陌生化的切入，使诗有更多留白与多义性，才能在审美上更加注重个性化的表达与现代性的体验。
　　第四，整部诗集始终在和时间宿命对话，这是归来者诗人独有的精神向度。时间并不只是无情的流逝，它同时具备流向与留存的双重力量，在诗人王文炳的笔下，时间，不再是钟表上移动的刻度，也不是日历上一页页被撕去的昨天，它无声无形，却携载着人的一生一世，携载着万事万物的枯荣，时间看似在向前流淌，其实它一直在循环或回望，也一直在不停放逐自我与灵魂，如《时间的豁口》《时光切片》《时间的章节》《从黑夜掏出的星星》等，历经世事沧桑磨砺之后，懂得与时间和解，在流逝之中打捞生命的永恒。
　　总之，王文炳这部诗集，以血肉丰厚的川南土地为底色，以流水岁月为中枢意象，打通了山水风物、世俗人间与时间宿命三个维度，这是一部人与自然，人与心灵，人与历史，人与大地万物的时光之书与生命之书。
　　我还注意到本书后记，王文炳有一段掏心窝子的话，他坦诚自己刚重新写诗的时候，受多年公文写作思维的桎梏，写出来的东西老是摆脱不了“老干体”的痕迹。后来参加一个诗歌活动，并师从王相华，更是大彻大悟，从上世纪80年代就开始爱诗写诗而留下来的几十年生活积淀、知识积淀和情感积淀，像火山口一样被引燃，被集群式的喷发，近三年时间写下400多首短诗，从中筛选后方成这一本《流水之鉴》。这份自省，这份对诗歌的虔诚，在富顺本土诗人群体的写作者中间实属难能可贵。
　　很多人理解乡愁，总以为是身在异乡，遥望故土，如余光中的《乡愁》就是最为经典，最具普世价值的一种离愁别绪呈现，而赏读《流水之鉴》，我得到另一种启示：乡愁，不完全来自空间的距离，更多来自时间带来的分离、带来的痛楚与隔阂。家乡的山山水水、一草一木依旧在我们脚下，可童年远去，故人凋零，旧物消散。有时我想，作为万物之灵长的人，我们明明站在熟悉的故土之上却早已时过境迁、物是人非，再也回不到昨日的人和事。这，就是这本诗集留给家乡读者沉甸甸的沉思。
　　今天我们聚在这里分享这部诗集，不仅仅是品读一个诗人的作品，我们读到的也是我们自己，一代代从富顺川南乡土走出去的人，背负故土记忆，饱尝人间与世事冷暖，在喧嚣尘世之中，苦苦寻找安放灵魂的栖息地。流水为鉴，鉴照山水，鉴照芸芸人间，更鉴照每一个身在故土，却不断回望过往的我们。
　　谢谢王文炳，也盼望才子之乡富顺，能够涌现更多这样扎根现实、真诚坦荡的写作者。