那年夏夜，母亲挑高灯芯
借着煤油灯火，用蒲草为我编织书包
上学的晨早，天空明亮
我拎着书包跟随姐姐走进村小
半截铅笔，如半桶清水，载着年少时光
在书包里，一路颠簸

赶考之年，我如愿考上师范
都说十年寒窗苦，承蒙父母日夜操劳
我不曾忍饥挨饿。腹间倘有咕响
是我心底装填字句，书香流淌的吟鸣

后来我站上三尺讲台
当拭去黑板粉尘，写出粒粒汉字
眼前常会浮现，当年吹糠见米的母亲
她躬着腰，双臂左右筛，汗水湿透衣
她仰着头，双臂上下抖，汗水湿透衣

吹糠拣米的母亲，碗底难见一粒米
如今，我如同她筛去糠尘拣出的米粒
立身人海
想来，这便是母亲汗水里最好的收成