之一

五个闺女
那些年
长着披针形的绿叶子
叽叽喳喳说着宋朝的鸟语
扑棱扑棱
在他家的院落里
来回飞绕

为了让它们栖息
麦大爹就在台阶旁
种了一挂鞭炮

赶着一把大钐刀
支棱着耳朵
嗯啊嗯啊地哼叫着
去往堤外打草

咚咚咚
还爱光着脚丫子
拿驴蹄儿踹三角毛

日子暗自蓄着黑火药
麦大妈吧嗒着大叶烟
丁零当啷
把它点着

之后
她们就都咧着小红嘴儿
噼里啪啦
挂在了他
疙里疙瘩的胳膊梢

注：三角毛，本地对蒺藜的俗称。


之二

麦大爹种了一棵灯笼树
却总是给它饮水、喂草

那些年
五个闺女
都长着披针形的绿叶子
扑棱扑棱
叽叽喳喳说着宋朝的鸟语
在他家的院落里
来回飞绕

一把大钐刀
支棱着耳朵
在堤外
歘歘歘啃嚼
还爱光着脚丫子
拿驴蹄儿，咚咚咚
踹三角毛

于是
日子就汲取了肥料或者
黑火药

丁零当啷、丁零当啷
麦大妈吧嗒着大叶烟
把岁月点着

到过年的时候
它忘了嗯啊嗯啊
噼里啪啦
捧出了
一粒粒紫红色的欢笑

注：三角毛，本地对蒺藜的俗称。