一
  墨锭在砚堂里转身。
  它研磨的，是昨夜未眠的月光，还是黎明初醒的霜？
  
  乙巳的风从窗棂漏进来，带着川西坝子特有的潮润，像一声未说出口的问候。
  
  卷宗堆成矮山。
  我翻阅的不是纸张，是无数生活的褶皱，需要被熨平。
  
  键盘的敲击声很轻。却比任何宣言都重——
  那是岁月细密的针脚，在缝合日常的裂帛。
  
  人民二字，写在纸上不过七笔。
  念出声时，舌尖要抵住上颚，像抵住一扇门的把手。
  
  我习惯俯身。不是卑微，
  是为了听清那些从泥土里长出来的、带着根须的诉求。
  
  田垄是另一种五线谱。
  我的脚印落在上面，成为某个未命名的音符。
  
  政策需要翻译。从文件的语言，
  译成炊烟的形状，译成老人听得懂的、带着温度的方言。
  
  蜀水沉默。它看我穿行于街巷，像看一粒尘埃，试图搬运整个季节的雨水。
  
  不慕浮华。浮华是水面上的波光，一闪即散。
  而我要的是水底的石头，被长年冲刷，渐渐显出自己的纹路。
  
  砚台里的墨汁日渐浓稠。
  那是时光在沉淀，在留下不可溶解的部分。
  
  所谓初心，我从不声称拥有，
  只敢说在寻找——在每一次接听电话的间隙，在每一次俯身之后。
  
  新岁启封。封印的蜡滴还保持着火焰最后的形状，像某种凝固的誓言。
  
  
  二
  
  以冷静为水，以阅历为墨。
  书写的不是答案，是无数个“曾经在场”的证词。
  
  山河为卷。这卷轴太长，
  我的笔触永远追不上云脚的移动。
  
  人民为章。他们从不署名，
  却是每一页最重的压角石，让风无法翻动。
  
  春潮在窗外涌动。我听见
  那是大地在翻身，准备进入新的梦境。
  
  所谓使命，不过是每天写一点，
  像学徒临帖，不急于到达。
  
  步履从容是修辞。实际上，
  更多是迟疑，是在岔路口的反复确认。
  
  热爱不必被看见，它如同琴箱里的共鸣，只在振动时存在。
  
  春光只是经过，从不记得承诺。
  我只负责在场。在墨干之前，在卷宗泛黄之前，在下一个乙巳的风，再次吹乱案头之前。
  
  
  三
  
  砚边的水渍正在蒸发。
  它留下的痕迹，像一幅抽象的地图，指向所有
  我未曾抵达，却一直在途中的远方。
  
  而此刻，锦水边的薄霜正在融化，
  一滴，一滴，
  渗入砚台，
  成为墨色中，
  最淡的，
  一笔。