诗人简介

柳苏，《杯水诗刊》主编，中国作家协会会员。在《诗刊》《星星》《绿风诗刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗林》《诗歌月刊》《诗选刋》《散文选刊》等刊发表作品，并入选《中国诗歌精选》《中国年度诗歌》《中国最佳诗歌》《中国诗歌排行榜》《中国年度优秀诗歌》等选本。

定位 
□柳苏
 
有必要顾及那些可望而
 不可即的事情吗？
 大树，蚍蜉，秤砣，稻草
 各自的角色，已经编排有序
 
 凭借勇气，穿到云霄的鸟
 枝头上再没见着
 一些极具力量的翅膀
 不比风筝飞得高
 
 除了拉犁，埋头反刍的老牛
 最早破译了生命的真实
 可惜，它传递的深邃
 被人忽略
 
 何必，用微弱的力气
 不断击打一堵密不透风的墙
 恪守一份属于自己的静悄悄
 始终定位于一只小松鼠，多好！ 
 
   ——原载《诗刊》2018年3月号下半月刊
 
　　一个人，在社会上扮演什么角色，起什么作用，别人怎么评价，本来就存在一个客观定位，但这个定位一般人不一定能认识得到，即使有所认识，也存在偏差。实际上，每个人还有一个自我定位。有的人喜欢与命运较劲，壮志可以凌云，自我定位超越现实，变成了奋斗的理想。这样做，一方面对人生有激励作用，另一方面也存在心有余而力不足的烦恼。柳苏把自己定位于“一只小松鼠”，而且非常满足这种角色，明显是自谦。他在恪守并享受着“一份属于自己的静悄悄”，这是对生命真谛的领悟，因而才能超越凡俗的束缚，活出自由的境界。 
 
 
因一份纯净，膜拜 
□柳苏
 
源头上滞留太久
始终放不下水的纯净，和它
汩汩流淌的美妙
 
光阴，交给快箭
黑发，交给苍白
舞台，交给后辈
该交的都交了。只剩得
 
一份初心，不改
沉酣于镂心刻骨的故事
对信仰，对英雄
虔诚膜拜
 
——《黄河》2021诗歌专号 
 
　　柳苏这首诗配了三幅照片，第一幅是李克农上将，第二幅是女民兵，第三幅是李向阳和游击战士。可以说是中国历史的浓缩画面，从那年代走过来的人都倍感亲切。由此，诗人写这首诗的触点就清楚了。 
　　在一切以利益说话的市场经济时代，不可否认，大多数人膜拜的是名利，诗人膜拜的却是纯净，这是诗人和俗人的区别。柳苏写纯净，从源头写起。江河的源头一般是纯净的，但随着时间的流逝，在一些流经地会受到不同程度的污染。共产党成立之初宗旨是明确的，但随着改革开放的深化，一些党员腐化坠落到了让人触目惊心的程度，面对腐败分子，难怪人民群众质问“你还是共产党员吗？” 
　　每当这时，就会忆起把“舞台，交给后辈”的许多老同志，高风亮节，该交的都交，只剩下对党对人民的一份初心。他们居功不自傲，仍在关心着祖国的前途命运，关心着人民的幸福安康。诗人溯本清源的纯洁值得每一个党员膜拜。我们更应扪心自问，我们的初心还在吗？我们的纯洁与源头的纯净还一样吗？诗人看似随手沾来，但唱响了时代的主旋律，释放的是精神的正能量，是现实主义诗风的又一小小成果。
 

福中吟
□柳苏
 
正午的阳光下小走
忽然，生出很幸福的感觉
许多时候，我们只顾忙来忙去
忽略寻味。其实
自己就在福中忙碌，福中行走
多好多温情的阳光
多美多畅快的享受
一点儿也不多余
 
——《都市》2022年第12期 
 
　　人生观不同，对幸福的理解差异就很大。诗人在阳光下行走，突然领悟到人生的温暖、自由和幸福。遗憾的是许多时候因忙碌忽略了这种美好，其实多数人是身在福中不知福。这种幸福“一点儿也不多余”，音调好像突然降下来了，意在警醒我们应当珍惜这种来之不易的幸福生活。 
 

阿吉泰
□柳苏
 
一颗珍珠落到草原上
传说久远。从没有人看见过
 
恩赐，神圣。心底的祈盼
命名了一片土地：阿吉泰*
 
体内的力量，坚守着一场信仰
任时光绿了又枯，枯了又绿
 
虔诚等候。更多，付诸于奋斗
画面终于打开：鲜花盛开，歌声荡漾
 
幸福环绕每一个人。一座健康养生园
矗立在草地深处，让无数眼神熠熠闪亮
 
当健步出来，回身马上。发现
灵魂升高，自己变作洁白的花朵
 
*阿吉泰，蒙语吉祥、幸运的意思
 
——《火花》2022年第8期 
 
　　一颗传说中的珍珠，使阿吉泰弥漫着神秘、幸运的理想色彩，虽然“从没有人见过”，但因此“命名了一片土地”。奋斗和信仰使“画面终于打开：鲜花盛开，牛羊肥壮，歌声荡漾”，展现出草原的辽阔风情。“一座健康养生园”使幸福环绕着每一个人，这不就像传说中的那颗珍珠吗？人们不再满足于吃饱喝足穿暖的基本生存，开始追求幸福指数和生命质量。最后一节，从“健步出来”，可以想到养生园的不同寻常。从“回身马上”，可以想到骏马奔驰的壮观。“灵魂升高”，是物质转化后的精神境界。“自己变作洁白的花朵”，如天马行空，展现出心灵的浩瀚和自由。能把庸常写得高雅，能把物质写出精神，才无愧为点石成金的大手笔。

 
露天电影
□柳苏
 
露天电影上演的年代
人生正好铺开一张白纸
急于涂上颜色
露天电影展开的故事
和闪光的理想不谋而合
从此，英雄至高无上
除了战斗，就是反特
向往生出翅膀
 
因为露天
更接近自然
极容易在现实中
找到影子
一场场电影
让一代人津津乐道
心间，始终蔚蓝如洗
充满阳光
 
只要吻合
滴水有痕
风吹到年幼的脸上 
结局化为不竭的甘霖
把太多的情感托付给了
露天电影，曾经的亮点
必然穿透一生
 
——《火神》2013年第3期 
 
　　看露天电影的年代，是单纯的，是敞亮的，是自由的，人性能够得到自然的表达。在ktv没有那种感觉。柳苏这首诗，不管艺术上怎样，都是令人感动和怀想的。技艺固然重要，选材也不可忽略。

 
看 场
□柳苏
 
场上堆满金黄
谷个子搭成棚房
担全队社员重托
第一次去看场
 
几十头大牲口的饲草
百十多人的口粮
老鼠偷食  也要堵截
阶级斗争  更记心上
 
其实都是人为的虚张
山村夜无时不享安寂
侧听  老牛嚼料的声响
山泉淙淙的流淌
 
卧看  满天飘忽的萤虫
流星飞逝的弧光
几声蛙鸣  给人诗意
一阵狗吠  壮人胆量
 
难忘当年知青点
我第一次去看场
出色完成任务
获一斗玉米的奖赏
 
——《鄂尔多斯》1994年第5期 
 
　　这首诗虽是以回忆的语调写成，无论内容无论语言无论情感无论思想都留下了那个时代无法抹去的印痕。与时代没有一点瓜葛的诗，即使是爱情诗，总感觉缺少点什么。柳苏注定是属于他所处时代的诗人，但他不是直白地把时代端在纸上，而是有选择地使用最能凸显时代特征的意象来透视时代的风云，他与时代关系的把控体现出一位优秀诗人的艺术才能与智慧。《看场》是早期诗作，难免有粗疏浅陋之弊，但已显露出他后来成长成熟的端倪，是研究他诗歌轨迹的必经之地。

 
行走取向 
□柳苏
 
一生都在行走。这匆匆的
步履，要走的路径，抵达的方向
都出于深思熟虑之后。可也偶有服从
脚步的时候，一不留神，就走到
意志之外
 
多年前，我们有立场管辖
爱是爱，憎是憎，丁是丁，卯是卯
时光淡化了是非，现在立场被
金钱左右。执著的刚性被融入大量
蚯蚓的血液，只能依赖伸缩爬行
 
喜欢在晨光中出发的
最终消失在夕阳里。谁都翻不过
客观规律的墙头。我们仰慕的
是一场让山河起敬的行走
每一步都记载着真实的
日月和风雨
 
——《诗选刊》2014年第3期 
 
　　柳苏的《行走取向》，最大的变化是从有立场变得没立场，有个性变得没个性，有骨气变得没骨气，其实质是人生的蜕变，引发变化的原因虽没着一字，但仍然是这首诗的魂。不管怎变，变到何种程度，诗人仰慕的依然是“让山河起敬的行走”，鄙视的那些无骨的爬行者，又有了立场，有了思想，能否不被环境和利益左右，还是一个问号，只能留给现实回答，这是现实主义回归现实的妙策。
 

春雨，赐予人间的欣喜 
□柳苏
 
积攒了多少时间
才攒够这么一场好雨
 
生命的故乡就在水边 
归属感决定，时时以虔诚等候
 
急于摆脱：新冠病毒的阴影
倒春寒的料峭，沙尘暴遮天蔽日的肆虐
 
禁锢在屋里的孩子向外张望
把鼻尖在窗户的玻璃上挤得扁扁的
 
多久，才盼来这么一场好雨
滴滴嗒嗒的欣喜，让多少人一夜没有入睡
 
 ——《长江丛刊》2021年第12期上旬刊 
 
　　如何让自然变得人性化、有意味，是对诗人敏锐感、想象能力的考验，可以毫不夸张地说，柳苏经受住了这一严峻的考验，迈过了诗学这一关键的门坎。


纸 窗 
□柳苏
 
一张老麻纸
伸手即可捅破
 
隔窗有耳，说话听得真真切切
要是入室，也不费吹灰之力
 
好多人替过去担忧
读不懂昔日的心思
 
也许以仁爱之心待人
操守的墙就高耸？
 
翻开历史，从古到今
确有过路不拾遗，夜不闭户
 
防盗门，报警器，电子狗
未必比纸窗牢靠
 
——《诗刊》2014年9月号下半月刊 
 
　　纸窗已经成为历史，为什么诗人还念念不忘？因为它象证着一个时代的风清气正。现在的“防盗门，报警器，指纹锁/未必比纸窗牢靠”。不牢靠的紙窗在路不拾遗的时代依然牢靠，牢靠的防盗门在道德滑坡的时代反而不牢靠，这种反差值得每一个公民反思。这首诗轻描淡写，举重若轻，但反应的现实问题却让人感到沉重。柳苏是批判现实主义诗人，他的锋芒常常藏在文字的背后，让阅读者的灵魂隐约感到疼痛。
 

我必须回避一些事物 
□柳苏
 
念想骇浪，婉拒惊涛
醒于睡梦又沉酣于睡梦
辗转反侧只是过程的衔接
 
顶上多年不长青草
两鬓也已花白
遇事还是原来的样子
生怕一片树叶砸着脑袋
 
杏花，桃花，梨花，连油菜花也有了节
比起那些给万物命名节日的人
我依然蚂蚁蜗牛般的胆量
一篇文章命题也要斟酌再三
 
小小壁虎能留下多少踪迹
想起来，不由得为自己惋惜
更多的时间我躲在梦里
审视大半生微不足道的作为
 
胆小不是过错。尘世的喧嚣中
我必须回避一些事物
宁可与本该属于自己的荣誉
失之交臂，也不能
与到处走动的功利者撞个满怀
 
——《扬子江》诗刊2018年第6期 
 
　　柳苏的诗大多外表柔和，但棉里藏针，总有出其不意的地方，富有浓重的批判现实主义色彩。


喜 鹊 
□柳苏
 
我不止一次写过喜鹊
写它报送人间无数的吉祥
写它与乡间难以割舍的情愫
这小小的生灵，牵动我多少文字
 
念想，有时候忽然从天上飞到地下
收拢翅膀，摇身一变为有说有笑的人
 
那时，青春无家，携一支笔一个采访本
频繁出入乡间。一当遐想被笑声惊散
就面对一道风景：各具情态的村姑
一位叫喜鹊的，将我留宿于她的心头
撑开一把伞，下起情意绵绵的雨
 
喜鹊是鸟，喜鹊是人，牵动着我的爱
让这些记忆一生没有结局
 
——《诗刊》2018年3月号下半月刊 
 
　　柳苏的诗大多外表柔和，但棉里藏针，总有出其不意的地方，富有批判现实主义的色彩。他曾在《麻木》这样写喜鹊：“高处／大树上——／喜鹊聚集／忙于筹谋好消息／树下，人来人往／有的人抬起头瞟一眼／有的人匆匆赶路／看上去，他们不关心／喜鹊在忙乎什么／自从步入一个怪圈／他们麻雀般／只顾觅食”。冷慰怀先生认为 “‘喜鹊’这一约定俗成的喜庆概念竟被彻底颠覆了，作者把真正意义上的‘喜’置换成了‘假’字。这种出其不意的借代，真可谓一招‘险棋’，一出手就取得了出奇制胜的效果。‘高处’‘喜鹊聚集’‘忙于筹谋好消息’，短短十几个字，就把一群挖空心思投机钻营的嘴脸暴露在了读者面前。这一神来之笔，绝非苦思冥想的产物，而是作者的悲悯之心与深厚感情剧烈撞击升华的结晶”。这首《喜鹊》却不同，轻松优美，把喜鹊和一个村姑巧妙联系起来，写流逝了的爱恋，亲切而又遥远，微妙而又纯净，虽没有修成正果，但依然是青春最美好的回忆，这也是很多人曾经的情感风景。
  

一生这四辆车 
□柳苏
 
最初，坐车的快乐
后来的车，越坐越高档
也越坐越累
最后的车，好多时间
是靠别人推着
推着，推着，就走了
人不坐车的时候
车还在世上
 
——《都市》2021年第6期 
 
　　娜夜用一块黑糖球写出了人生的滋味，柳苏用四辆车写出了人生的哲理。太阳有升也有落，人生也一样。婴儿车是人生的开始，充满金色的希望。中间坐的车千差万别，展示了人生不同的姿态和差异。最后坐的轮椅却大同小异，都变成了被人推着走，好不凄凉，这是自然规律。结尾余味不绝，为读者留下了较大的想象空间。生命是短暂的，人生的幸福不在于你坐的车多豪华，而在于是否平安和健康。一切都是浮云，平平淡淡才是真。这首诗构思独特，角度新颖，意象精湛，情感内敛，思想深沉，是近年来不可多得的一首好诗。
 

漂泊在寻找着落的途中 
□柳苏
 
定位于：凡夫俗子一个
吃饭，走步，睡觉
身价之外，什么都不闻不问
没有做到。对人世的忧虑
时不时簇生出波涛
 
一匹匹马膘肥体壮
四下，找不着缰绳，笼头，嚼子
掌铁也大多破旧
养马的人只顾膘情，不思调教
何以让它们驰骋疆场
 
一个问题接着一个问题
无法按捺。于是
压得很低的天空下
一颗心常常漂泊在——
寻找着落的途中
 
——《诗林》2020年第6期 
 
　　柳苏的“漂泊”比一般意义上的“漂泊”多了“寻找着落”的目标与意义，而且“不忘对人世的忧虑”，由小我抵达到大我，由个人延伸到社会。与人形成对比的马，“找不着缰绳、笼头、嚼子”，放任自流，养马人“只顾膘情，不思调教”，导致这样的马在疆场上无用武之地，最终没有着落。结尾与诗题呼应，不愧为画龙点睛之笔，让我们思考过程与归宿的关系。人们常说人生的意义不在结果而在过程，但没有着落的过程有什么意义可言？诗人赋予过程以旨归，当然也不是为目的而目的，在看似没有目的的自由状态上寻找人生的归宿，这样的过程即使没有着落也有意义。既有庄子的超然，又有孔子的实用，将理想与现实完美地糅合于一体，这首诗的价值和意义正在这里。
 

境 界 
□柳苏
 
最幸福的，莫过于
埋头做你喜欢做的事情
心怀一片大海
潮涨，属于好消息
潮落，同样惬意
天是蓝色
水是蓝色
内心遍染蓝色。于是
拥有宽阔，深沉，亮丽
也许付出一生的努力
才会有这种境界
 
——《山西工人报》2023年1月11日 
 
　　“莫过于/ 埋头做你喜欢做的事情”，其专注让人感动。其实，从小处看一个人的境界，可能更真实。诗中写到观海，潮涨与潮落一样惬意，得与失没啥差别。天、水与内心一样蔚蓝、宽广，天人精神合一。也许付出一生的努力都不一定能修炼出这种超然的境界。

 
遥望中，吹灭的灯
□柳苏
 
一片流萤开始点亮高处的烛盏
草木素来无言，但不失耐心
 
第一盏，第九盏，第十一盏，光线暗处
起风。吹灭了七盏，只剩四盏支撑
 
愿望之内的天空总是那么狭窄
梦的翅膀折在眼神里
 
摇曳的烛光最终熄灭
试图照亮一个人的坚持，悄悄收场
 
事前，就有人捎话：重在参与
只是你太当真，又接受了一个过程
 
——《四川诗歌》2022年夏季卷 
 
　　这是一首典型的意象诗，灯是希望，是理想。遥望，一方面说明距离之远，另一方面表达渴盼被照亮，仅这点光最终被吹灭，陷入黑暗和渺茫，令人叹息，不免气愤。是谁吹灭了诗人的希望之灯？诗人不着一字，留下了足够大的想象空间，这就是诗的魅力。诗人感慨“愿望之内的天空总是那么狭窄”，梦的翅膀被折断后，诗人接受了现实的洗礼，悄悄收场，像无言的草木不失耐心，仍在坚持，让我们感觉到信仰的力量。这首诗，好像在写一件事对诗人心灵的触动，但又没有具体写什么事，但读后感觉确实发生了什么事，是对生活中很多不正常事情的艺术表达，容易引起有相同体验的读者的共鸣。这首诗写得含蓄，意象鲜活，情感深沉，意蕴丰富，一个中年男人的隐忍、豁达、坚守尽在其中，社会生态环境存在的问题也值得我们反思。

 
心胸的天空不强求开阔，晴朗就好 
□柳苏
 
在黎明和日暮之间
我变为一只随意飞翔的鸟
上下班的铃声消失多年
“比自己想象的要自由得多”*
 
接近看透。一切的意义落于快乐
亲近乡土，意在随情感回归
种花，种蔬菜
为感受开花结果的过程
有暇写首诗，也出于记录心路
 
心胸的天空不强求开阔，晴朗就好
电闪雷鸣，关闭在希望之外
只求有序，安静
我太微小了。生活更多的听命于
自己的安排
比什么都有滋味
 
那些出头露面的场合
于我就是一场折磨
宁愿和小外孙蹲在一起
饶有兴趣地观察小蚂蚁出出进进的行踪
 
*法国哲学家米歇尔·福柯所言
 
——《北京诗人·2024》
  
总有叮咛，呵护我的心灯 
□柳苏
 
“点亮心灯，就有前程”
很小的时候，娘就这样对我说
 
九十九个夜晚。在娘悠长的叫声里
我从屋外黑暗中跳到屋里灯光下
 
一把把艾草汗水浸湿，体温烘干
祈求接近于发烫，用心头火点燃
 
第一百天清晨。被娘睡梦中唤醒
我一口气爬上小镇最高的山顶
 
披一身阳光，十二岁的我亮堂起来
脚步也发出从没有过的铿锵
 
人世间的仪式，虔诚地传习
内心的空洞填补，生出遐想和翅膀
 
从此。多少回阴风袭来
心灯没有被吹熄
 
要说有憾，点亮自己这么多年
总觉得没有引起足够的瞩目
 
每逢这当儿，娘的又一句叮咛在耳边响起
“人生遇到的冷落都是暂时的。只管走你的路”
 
一句话惦出山一般的分量
我的心神又归于坦坦荡荡
 
——《青城文学》2024秋之卷 
 
　　做人的格局与境界决定了写诗的格局与境界，柳苏这两首诗沒用华词丽句，但写出了生命回归自由与宁静的气象，给人带来的无疑是豁然开朗和精神的阳光。
 

一不小心，就成为有罪之身 
□柳苏
 
一个“铡”，铡刀的铡
让我想了老半天，最后又去翻字典
这个“铡”字，是小学三年级时认识的
出于那个十五岁的英雄刘胡兰
反动派用铡刀铡下她的头颅
她视死如归的精神从此留在人间
现在，铡刀下的壮烈渐渐被人淡忘
连“铡”字也接近生疏
自从换了笔，疏远了不少不该疏远的情感
那些最熟悉的，也变得模糊起来
历史这一头，我也属于有罪之身
一些看上去不是责任的责任
迟早要我来承担
 
——《火花》2019年第8期 
 
　　镜子能正衣冠，辨美丑。好诗歌就是一面镜子，一面人生的镜子，一面社会的镜子，一面时代的镜子。柳苏先生的《一不小心，就成为有罪之身》，按我多年来形成的艺术标准衡量，确是一面镜子，称得上一首大诗。我心目中的大诗，不是体量庞大，外表吓人，而是思想容量大、艺术境界高、社会概括力强、艺术特色鲜明。 
　　这首诗是写社会生态恶化的时代病症，主题不能说不大，诗人高明就高明在从小处着手，以小见大，举重若轻，选取一个独特的角度从侧面反观，绕开具体问题，避实就虚，以虚写实，虚实相应生辉。全诗没有写一个问题，但读后感到问题很多、很严重。诗人把笔墨落在一个“铡”字上，围绕这个字层层展开，步步深入，直到破题。也许是偶尔看到这个字，似曾相识，但”想了老半天”还是没有想起来，只好去查字典。这是伏笔，为引出下面的话题打基础。原来是“小学三年级时认识的/出于那个十五岁的英雄刘胡兰/反动派用铡刀铡下她的头颅/她视死如归的精神从此留在人间”。这个“铡”字曾经铡出了共产党人、革命志士的气节、胆识、理想和信念，并激励着千千万万中华儿女为民族的独立和解放抛头颅、洒热血。“ 现在，铡刀下的壮烈渐渐被人淡忘/连铡字也接近生疏”。诗人由此及彼，意在由忘记“铡”这个字引出英雄及其最宝贵的精神被淡忘的严峻现实，这是多么不正常的事，是多么可怕的事。为什么会这样呢？这正是诗人的言外之意，潜伏在文字背后的东西，让读者思考和回味的地方。诗歌虽然不长，但诗人营造的艺术空间非常广阔。 
　　市场机制的引入，受利益的驱动，人们的世界观、人生观、价值观被严重扭曲，道德沦丧，信仰危机，精神空虚，导致是非颠倒，黑白混淆，善恶不分，假冒伪劣盛行，贪污腐化，甚至违法犯罪，社会生态被严重污染，我们的民族在取得举世瞩目的历史性成就的同时也面临着严峻的挑战和考验。“历史这一头，我也属于有罪之身”。诗人不说世风，不议他人，不抱怨，不悲观，先从解剖自己反省自身开始，把自己置于道德和法律的审判台上进行庄严的审判，体现出知识分子的天地良心和忧患意识，这就是让人敬佩的胸怀和境界。“一不小心” 说明人都容易随波逐流，提醒自己时刻要保持清醒和理智。“一些看上去不是责任的责任 迟早要我来承担”，这是 “位卑未敢忘忧国”的担当，是历史赋予知识分子的使命。我理解这个“我”不是狭义的，而是广义的。如果我们都来照一照这面镜子，从中获得一些思想和精神的启迪，能尽心尽力去做出一些这样或那样的改变，风清气正的社会就指日可待，雾霾散后就会看到朗朗天空。 
　　这首诗反映的内容很多学者专家早已指出，但依然能够触动我们的灵魂，与诗人独特创新的表现手法、点石成金的艺术才能分不开。现在诗歌普遍存在“散”的弊端，甚至比散文还散，左顾右盼，东一榔头，西一榔头，说了半天不知所云。这首诗非常凝练，围绕一个“铡”字联想到很多内容，触及到时代的重大问题，构思之巧妙，想象之丰富，主旨之鲜明不是一般诗可比的。语言也不是晦涩难懂的那种，看去质朴自然，但内涵丰富，情感隽永，思想深刻，做到内容与形式的和谐统一，情感与思想的有机融合，是百年新诗中一首不可多得的经典之作。