穿心莲
爱斐儿

一箭穿心。
留下寒凉与苦味。

穿心而过的空洞，疼得比莲花要美。
比雪莲更耐高寒，在深夜白得尤甚。

谁会在命里遇见你？仿佛火遇见了金。
风不吹，它也会吐出悬在舌尖上那个滚烫的名字。
苍茫抱紧夜色，你在火焰中制造飞雪降临。
花开得沉默，心飞得恍惚。
太轻的誓言和太重的命运之间，一种爱怎样摆放才能平衡一个人的一生？

　　用诗写药，是爱斐儿的绝活，从这首诗可以领略到她高超的艺术能力。她写得入骨三分，入心三分，入魂三分，最后提出的“一种爱怎样摆放才能平衡一个人的一生”让人想象、思考和回味。
　　爱斐儿，本名王慧琴（1966年5月——），2004年出版诗集《燃烧的冰》，出版散文诗集《非处方用药》 《废墟上的抒情》 《倒影》。曾获“第四届中国散文诗天马奖”、首届“河南诗人年度奖”、“首届屈原诗歌奖银奖”。


木板吊桥
冬雁

踏上木板吊桥
我们像湖水的浮萍在湖面
晃了晃

像那只黑蜻蜓，翘起尾巴
点点水

像嘴角的一丝苦笑
在苍白的脸上
晃了晃

像一个人
在人间，晃了晃

之后
便没了

　　木板吊桥上的感觉就是人生的感觉，四个像写得确实像，“晃了晃”既突出人生短暂，又突出生活不稳定，当然也有生命的无常、追求以及苦涩，结尾蕴含着无尽的感慨。
　　冬雁，本名王艳，70后。河南商丘柘城人，中国诗歌学会会员，河南省作家协会会员，商丘女子诗社常务副社长，诗人名典平台副总编。写诗、写评。诗歌、评论散发于《诗刊》《星星》《诗选刊》《绿风》《山东文学》《特别关注》《鸭绿江》等，作品入选多种版本。获奖若干。著有诗集《擦肩与相向》，并荣获2020年第六届中国诗歌春晚十佳诗集奖。


没有灯的人
薄小凉

为了省电
把电动车车灯关掉
开发区路灯坏了，但
呼啸而过的汽车是闪亮的
借助这狂奔，这刺眼的光
小凉我，走一段

　　怕耗电，电动车的灯不敢开，和没有灯没啥区别，甚至还不如没灯。借呼啸而过的汽车的灯，只能走一小段路，生活多么寒酸。电动车与汽车，一个高级，一个低级，一个不开灯，一个开灯，一个慢，一个快，对比之下有些悲凉，但诗人的自信没有被夜色淹没，甚至比灯还亮。 
　　薄小凉，本名郝焕岭，学过画，做过教师，现居安徽。


燕子窝
陈啊妮

你可以捣碎燕窝
让第二年飞回的燕子产生陌生感
然后又捣碎了几次
它们真的不来了
但屋梁顶部留下的泥渍
无从清除
一共是五个
如曾经开放的花朵
或伤口

我从一处老宅的身体上
看到我的童年
那根伸向燕窝的竹杆
一次次弯曲
又回弹
我也是如此这般失去故乡的

　　诗人不就像那只燕子吗？故乡不就像那燕窝吗？童年时一次次用竹杆捣碎燕窝，燕子无家可归，就像诗人的灵魂无处安放。“那根伸向燕窝的竹杆/一次次弯曲/又回弹”,蕴含着无尽的悔恨。“我也是如此这般失去故乡的”，对故乡，诗人究竟抱憾什么？做错了什么？我们只能从捣碎燕窝的类比中去体味和想象。诗歌一定不能把话说完，好诗歌总会留有余地。
　　陈啊妮，居西安，诗人、评论家。诗作、评论在《中国文艺家》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《诗林》《中国艺术报》《延河》等报刊发表，评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著《与亲书》（合集）。


父亲胆小，从不谈政治
鹤轩

父亲胆小，从不谈政治
要我们也不涉及
他总是谨小慎微地笑着，那表情
让这个世界羞愧

　　我感到，父亲的胆小是谈政治造成的，估计谈政治给他带来过灾难，一直心有余悸，所以才“从不谈政治”，而且不让后代谈。他的“谨小慎微”是他汲取教训后的做法。父亲是时代的悲剧，造成这个悲剧不能说与父亲的懦弱没一点关系，但更多的是社会原因。他的表情“让这个世界羞愧”，反讽和批判就在这里。
　　鹤轩，河南焦作人，河南省作协会员。有诗歌散文发表于《诗刊》《诗潮》《诗林》《星星》等刊物。


刀和命
芷妍

一天天的向爱的刀口上撞
一天天的向时间的刀口上撞
一天天的向理想的刀口上撞

你们有刀，我有命

　　诗人将刀对生命的扼杀变成了生命之爱和理想，隐含着疼痛的美好，当然也有时间流逝的叹惋，更有为了爱和理想不惜牺牲生命的意味。
　　芷妍，河北唐山人，河北省作家协会会员。作品见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《散文百家》《散文选刊》等刊物及各诗歌，散文年选。参加2023年河北青年诗人笔会。参加河北省鲁迅文学院青年作家读书班学习。


菟丝子
焦淑斌

能有什么错呢
它只是想活着
活成挺拔或者蜿蜒

它也想过扶摇直上
只是过于丰满的理想和它一样
找不到立足之地 

求生与死亡，醒悟与忏悔
是山野间的法则
面对供它寄生的植物的死
菟丝子低下头颅向秋天交出种子
连同叮嘱：平阴阳，息风明昏暗，涩收敛
心有虚妄不甘者忌服

　　把植物当人来写，有感慨，有感悟，有感谢。有理想，有不甘，但谁无法逃脱自然法则，菟丝子最后交出的是经验，是哲理，是苦口婆心。
　　焦淑斌，山东莱州人，居济南。山东省作家协会会员，有文字散见于《鸭绿江》《星火》《延河》等。


杨梅宝贝
邓朝晖

节日前的落日像未成熟的杨梅果
砸得满地都是
白色的汁液流出来
像一个伤心之人呕出的血
我无意悲哀那些
空阔的悲哀
我只关心从树上落下来
还没有毁掉的果子
像极了旷日持久
仍不肯撤退的爱情

因为它们的小
我把所有细小而受到伤害的果子
都唤做宝贝 
     
　　从杨梅想到爱情，从毁掉的杨梅想到爱情的悲哀，从没有毁掉的果子想到“旷日持久/仍不肯撤退的爱情”，对比之下这种坚守更感人。爱情就像那些“细小而受到伤害的果子”，让人怜惜和珍爱，诗人“唤做宝贝”也就水到渠成。
　　邓朝晖，生于湖南澧县，现居常德。中国作家协会会员，曾就读于鲁迅文学院高研班。800余首诗歌、20多万字的散文、小说发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《新华文摘》《星星》诗刊等多种文学期刊并入选若干年度选本。曾参加诗刊社23届青春诗会，获27届湖南省青年文学奖、中国第五届红高粱诗歌奖、常德原创文艺奖等奖项。


柿子有七十二变，不变的是那一点甜 
早布布

眼下，别枝的乌鹊 不会再长出一截
而柿子终于
从四面八方陆续将真生收回
也开始摘心给一人
看她的软与甜
 
柿子她，始终是有故事的灯盏
有故事的
通常会被故事的灯芯拿捏
秋天也是有故事的灯盏
在耗尽彼此之前
他将这火焰的甜捧在渐凉的手心
 
从青涩、懵懂到柔情肆意后的香软
柿子的故事还涉及
村庄，枝头躺着的女人及树下的男人
为此，她历经了七十二变
纵然七十二变，不变的是她的那一点甜
 
　　写柿子的诗本来就不多，能刷新记忆的更少。早布布的《柿子有七十二变，不变的是那一点甜》初读就有种欲罢不能的感觉。仅题目就让我品之又品，真可谓余味不绝。俗话说女大十八变，没想到柿子却有七十二变，虽有点夸张，但也说明诗人对柿子的细微变化了然于胸。诗人没有像记日志那样一一写到纸上，那样做肯定是费力不讨好。布布的智慧在于舍去细枝末节，抓住阶段性的鲜明特征：“从青涩、懵懂到柔情肆意后的香软”，及物的准确和传神彰显了与众不同的洞察力与敏锐性。“不变的是那一点甜”，如果从植物学的角度考量，“那一点甜”并非一开始就有的，是成熟期的味道，但一旦成熟，就不会变。七十二变与一个不变的对比凸现了柿子甜得不易。说这首诗是一首物诗，没有错。如果仅仅理解为物诗，神经也未免太麻木了。从第一节“柿子终于/从四面八方陆续将真生收回/也开始摘心给一人/看她的软与甜”，就可看出爱情的端倪。“从青涩、懵懂到柔情肆意后的香软”表象上写柿子，其实是写一个女子的情感变化。“柿子她，始终是有故事的灯盏……秋天也是有故事的灯盏/在耗尽彼此之前/他将这火焰的甜捧在渐凉的手心”，把柿子比作灯盏，形神皆备。虽没有叙述具体故事，但从人称上也能看出这是一首爱情诗，而且有了完美的结果。“柿子的故事还涉及/村庄，枝头躺着的女人及树下的男人”，点明了这是一个乡村爱情故事，题目也暗示故事很曲折，结局很甜蜜，其审美空间足够让读者驰骋。
　　早布布，湖北武汉人，作品散见于《诗刊》《诗选刊》《天津文学》《中国诗人》 《流派》等报刊及网刊，为中国诗人2018--2019年度提名诗人，已出版诗歌合集一部，2019年出版个人诗集《磨砖作镜》。为网刊民刊编辑，参与编辑出版诗集多部。


栀子花开
张冬娇

千年轮回
修得心香一枚
只为与你相遇
在五月的微凉里。
我没有足够的修行
看懂俗世尘缘的谜底
我只知道
我有足够好
才会遇见你

　　不会写的人把诗写成了散文，会写的人把散文写成了诗，这区别就像当代伟大的现实主义诗人叶文福先生所说的有人把舞蹈跳成了走路、有人把走路走成了舞蹈一样。张冬娇在我眼中是一位散文名家，散文写得像诗一样美，清词丽句，娴雅淡定，灵魂像白莲开在水中，有一种超凡脱俗的精神境界。我的印象是诗人写散文，毫不逊色于散文家。散文家写诗，往往比不上诗人。读了她的《栀子花开》，才意识到这是我的偏见。这首诗轻描淡写，耐人寻味，让我这个写了几十年诗的人品之又品，意蕴终难穷尽。冬娇写与一朵绽放的栀子花的相遇，栀子花开既是一种自然景观，更是一种隐喻和象征。冬娇没有具体写花开的情状，其美不难想象。她侧重于写自己为这场朝圣般的相遇所作的修行，自谦修行得还不够，“没有看懂俗世尘缘的谜底”，但她坚信：“我知道/我有足够好/才会遇见你”，足够好是遇见你的前提，遇见你是足够好的结果。用千年修得的心香与花香会晤，与那些张狂、轻浮、物化的女子有本质上的不同，体现了东方女性的婉约、谦卑、自尊、自爱和努力上进，其人格之美令人仰慕。相遇了没有？是一个疑点，结果并不重要，重要的是过程。在这个喧嚣的时代，精神的光芒依然璀璨，能照亮那些暗淡的事物和浮躁的人。读冬娇的散文时，我就有一种预感，她迟早会成为一名不同凡响的诗人，她的《栀子花开》已经拉开了写诗的序幕，我相信精彩还在后面。
　　张冬娇，笔名夏日荷。湖南茶陵人。湖南省作家协会会员，中国散文协会会员，毛泽东文学院第12期学员。作品散见《散文选刊》《湖南文学》《妇女报》《扬子晚报》《湖南日报》《辅导员》《教书育人》《长沙晚报》等，出版有作品集《长发飘飘的日子》《你若安好，吾便心安》《只想记得这些好》等。文章被选上多种中学生课外读本，有多篇文章被设计成中学生语文试卷期末测试阅读题。