老邮差的车铃锈了
在巷口拐弯时
总会漏掉几个音符
那些年寄出去的信
有些至今还在路上——

晾衣绳上
两只麻雀并排站着
偶尔啄一下对方
风穿过它们之间
带走几片羽毛的体温
多么轻啊
像我们始终没能说出的
那个名字

路灯亮起时
影子从脚底漫出
最长的那个
轻轻勾住了
另一个

你问秘密是什么？

是傍晚六点的厨房
油锅滋滋响着
窗外有人在喊：
“收衣服啦——”

而你不知道
此刻你正站在
别人一生的
某个角落

原载:《羊城晚报》2026年09月15日《花地》副刊