我的书架上立着一本翻旧的《苏轼诗词选》，页边密密麻麻写满批注。年轻时的批注，满是对他横溢才华的激赏；人到中年再展卷，这份激赏之外，又生出一层复杂况味：这个人一生屡遭命运摧折，文字之中，却少见怨恨与自怜。
这个疑问，便是这三首诗写作的起点。我想象几处渡口：岭南官道旁、黄州雨幕里、承天寺月色下。我试图在这些时空节点等候一个身影——一位半生贬谪，却从未被苦难击倒的文人。下面，我试着回溯这三次“遇见”的来路。
写下这组诗时，我反复自问：当代的我们，追寻苏东坡，究竟在追寻什么？
一、在岭南遇见苏东坡
我栖身南方，南国的月色、荔枝、江水与乡音，构成我写作最本源的底色。我曾在一篇创作谈里写道：“南方于我，不仅是地理坐标，更是一种呼吸方式，一种看待世界、表达情感的角度。”因此，当我决定以苏东坡为题创作组诗，很自然选择从南方视角切入。
《在岭南遇见苏东坡》的创作冲动，来自多次穿行岭南大地的经历。大庾岭，是古时入岭南的必经隘口。往昔贬谪岭南的官吏，大多怀着绝望翻越此山，而苏东坡途经此地，姿态全然不同。
“岭南月色，浸在糯米酒中”，我意在塑造一个带着南方烟火温度的东坡，而非教科书里被简化为豪放词宗的符号。他在此饮荔枝酒，品岭南风物，与乡野小童闲谈，慢慢把自己融入岭南的土地。
“三百颗丹荔，皆是未寄的月光”——这句前后修改七八稿。东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，表面是夸张的自遣之语。而我想读出诗句背后：每一颗荔枝，都是对平凡日子的珍重。荔枝具象，月光永恒，“未寄”二字，则是我对他隐秘心境的揣度——所有困顿，他独自咽下，不轻易向外倾诉；未寄，是他把孤愤留给山水，把温柔留给世人，月光普照，却非私相授受。
“合江楼残棋未落，我续下那半局罗浮云”——是全诗的转折。前半段，是我遥望古人；自此句起，开启跨越千年的精神对话。惠州合江楼，是东坡贬惠之初的居所，罗浮山常出现在他笔下，自带仙隐意蕴。“残棋”喻指他未竟的济世之志；“罗浮云”则是出世的逸气——一续之间，便是古今精神的接榫。“我续下”，表明我不只是历史旁观者，更是这份精神的承接者。
二、苏东坡：或雨洗星落的渡口
写第二首诗时，案头摊开《苏轼诗词选》，窗外正落雨声。黄州的雨、惠州的雨、儋州的雨，落在同一个人身上，也落在千年后的纸页。
乌台诗案爆发，他由湖州太守任上被逮捕入狱，几乎被判死刑，终贬为黄州团练副使。在黄州城东的荒坡垦田耕作，这片土地得名“东坡”，苏东坡之名由此而来。一个几乎被剥夺政治前途的人，把荒芜坡地，培育成生长诗意的园圃，这种生命转化的力量，正是我想捕捉的内核。
构思此诗，我刻意避免将他塑造成天生乐天派——这是对东坡最大的误读。他有痛苦，有恐惧，无数个长夜辗转难眠。但他选择将“失意酿成最醇的酒”，这份感悟，唯有饱尝失意之人方能体会。
便要说到《定风波》。这首词作于东坡居黄州第三年（元丰五年，1082）的春日，词前小记：三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这首词的意蕴，远非“豁达”二字可以概括。“同行皆狼狈，余独不觉”，是主动的精神抉择。同一场骤雨，众人窘迫不堪，他却安然——这不是麻木迟钝，而是一种自觉：外物不足以牵绊内心。“一蓑烟雨任平生”的“任”字，是全篇精神枢纽。不是对抗苦难，也不是妥协退让，是接纳之后的超然。
诗中“你把苦难嚼碎，咽下，吐出的却是‘一蓑烟雨任平生’的旷达”——意在呈现苦难与超脱之间巨大的张力。他不曾回避苦难，也没有美化苦难；将苦难细细嚼碎，而后以一种举重若轻的轻盈，化为诗篇。
这首诗，我同时兼顾他的两面。其一，《念奴娇·赤壁怀古》，同样写于黄州。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，将个人浮沉置于浩荡历史长河之中。周瑜雄姿英发，对照自身华发早生，最终落于“人生如梦，一尊还酹江月”。个人失意，被宏大的江水月色容纳，个体悲欢不过浪花一瞬。其二，《水调歌头·明月几时有》，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。“但愿人长久，千里共婵娟”之所以动人，根源在于他清醒看见世事缺憾，在承认离别之后，依旧相信月光能够连通人心。这份从残缺中生发的温柔，才是真正的通达。
三、苏东坡：明月是良伴
如果第二首写“雨”，写贬谪磨难中的淬炼；第三首便写“月”，写他一生与月光的对话。
月亮是东坡诗词里最核心的意象。他望月举杯，与月对语，月下漫步，视明月为不离不弃的老友，并非单纯审美观赏，而是如故人般相伴。
这首诗，我着力写人与月的互文。月亮亘古不变，变化的是望月之人。黄州、惠州、儋州，无论贬往何处，月光始终照临他。月光本无私，而苏东坡的独特之处，是每一次抬眼望月，都从中生发出全新的生命感悟。
回望乌台诗案，他曾被囚于昏暗的牢狱，在生死边缘，写下与弟弟的诀别诗。可我相信，在最深的黑暗里，他心底仍保有一束微光——那是故人的面容，是未绝的文字之志，是人性深处不肯熄灭的温热。
望月观心，本质也是观照自我的局限。写作之时，我也想到《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首写于离黄赴汝途中庐山的诗，看似写山，实则写人的认知边界。苏东坡的可贵，在于他知晓人永远囿于自身视野。这份自知，便是通透的起点。
倘若人始终坚信自己掌握唯一真理，看不见自身边界，所谓豁达，不过是一种傲慢。东坡的通透，在于既不抗拒命运，也不盲从命运，在多重视角之间反复审视，挣脱单一立场的束缚，获得精神自由。这份自由，远比浅层乐观厚重。
“月是良伴，从不弃人，纵隔千山，亦共婵娟”——结尾几句，我希望让月亮从被观赏的景物，化为永恒的陪伴者，是可交心的知己，亦是不弃人的守望者。面对明月，不必伪装坚强，可以诉说疲惫，也可以分享欢喜。
尾声：一个中国文人究竟能走多远
三首诗作陆续刊发后，有友人问我：你写苏东坡，到底想表达什么？
我想，答案很简单：我想写一个人。
不是文化符号，不是励志模板，不是被网络反复消费的“有趣灵魂”。而是活生生的凡人：一场大雨，没有雨具；远贬天涯，前路渺茫；深夜独酌，提笔写诗。他没有超凡的力量，豁达并非与生俱来，是在一次次跌落中慢慢淬炼而成。
今日书写他，不单单因为其诗词文采斐然。更因为我想探寻：在贬谪流离的境遇之下，一个中国文人，究竟能走多远，能在人生废墟之上，搭建起怎样的精神居所。
这也是我以现代诗重写古典人物的初心。古典诗词是丰厚矿藏，需要当代人的目光重新打量、锻铸。我愿借诗句，为读者递一把钥匙，走进苏东坡的精神世界，也照见自我内心。千年渡口，月光依旧温润。
借用东坡在惠州写下的句子收束全文：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”说得真好。一个人若始终保有对生活本身的热爱，那么再遥远的贬谪，不过是换一方天地，认真活下去。
2026年10月5日，于中山
.《在岭南遇见苏东坡》，原载《湛江日报》2026年7月3日《百花》副刊
.《苏东坡：或雨洗星落的渡口》，原载《佛山文艺》2026年第6期《纵身向千古（组诗）》
.《苏东坡：明月是良伴》，原载2026年9月16日"中山+"《对饮千古一轮明月（组诗）》
在岭南遇见苏东坡
岭南月色，浸在糯米酒中
大庾岭旧驿旁
荔枝沿官道递来冰凉的火焰
他总在雨后隐入瘴岚
漫山草木晕开瘴烟新绿
漫把半生谪居，说与山鬼听
三百颗丹荔，皆是未寄的月光
合江楼残棋未落
我续下那半局罗浮云——
小童操惠州乡音
忽然揉进
东江欸乃的桨声
原载：《湛江日报》2026年7月3日《百花》副刊
苏东坡：或雨洗星落的渡口
黄州的雨，还在下
打湿了你当年
在东坡上
踩出的脚印
脚印里积着水
水里晃着
一顶竹笠
一双芒鞋
和半阙未写完的词
你曾把月亮
当成老友
在赤壁的江心
举杯相邀
浪花淘尽
那些风流人物
而你，把失意
酿成了最醇的酒
惠州的荔枝，甜了谁的宦海？
儋州的海风，咸了谁的鬓霜？
你笑着说
此心安处便是故乡
你把苦难嚼碎，咽下
吐出的却是
“一蓑烟雨任平生”的轻快
如今，我走过
你走过的路
雨停了，脚印里的水
映着澄澈的天空
仿佛你刚走远
留下满地
被雨水洗亮的星光
和一句在风里
飘了千年，却依然温热的
“也无风雨也无晴”
原载：《佛山文艺》2026年第6期《纵身向千古（组诗）》
苏东坡：明月是良伴
你把贬谪，走成一场与月光的赴约
黄州的夜，是为你虚掩的门扉
他们说你该低头，该断肠
你却在荒芜处种下清辉
东坡本是荒地
却被你种成一座生长诗的园圃
慢火煨肉，香里藏乾坤静气
寒食诗里，雨落纸面如泪
承天寺庭中，你把悲凉走成竹柏影交横的空明
你与怀民，步于中庭
不为排遣，不为避世
只为证明：人间至亮的光
原不必借灯火
你把“大江东去”唱给赤壁江月
把“千里共婵娟”托付给清风
寄与子由的，不只是思念
更是同一轮照彻寒夜的温柔
回望乌台诗案，你曾被囚于昏暗的牢狱
你却在心里画月
画一轮会呼吸的光
说 : 看，这是天心的圆满
他们要你跪下
你却抬头，再抬头——
直望到云开，月出，影满肩头
而今，我们皆在逆旅
醉者沉沉，醒者装睡
而你仍在每一片碎浪里浮升
教我们以残缺之心
对饮千古一轮明月
教我们把流离的步履
走成跌宕有韵的归途
月是良伴，从不弃人
纵隔千山，亦共婵娟
你不是过客，是守夜人
在每一个云开月出的渡口
等我们，抬头
原载：2026年9月16日"中山+"《对饮千古一轮明月（组诗）》
这个疑问，便是这三首诗写作的起点。我想象几处渡口：岭南官道旁、黄州雨幕里、承天寺月色下。我试图在这些时空节点等候一个身影——一位半生贬谪，却从未被苦难击倒的文人。下面，我试着回溯这三次“遇见”的来路。
写下这组诗时，我反复自问：当代的我们，追寻苏东坡，究竟在追寻什么？
一、在岭南遇见苏东坡
我栖身南方，南国的月色、荔枝、江水与乡音，构成我写作最本源的底色。我曾在一篇创作谈里写道：“南方于我，不仅是地理坐标，更是一种呼吸方式，一种看待世界、表达情感的角度。”因此，当我决定以苏东坡为题创作组诗，很自然选择从南方视角切入。
《在岭南遇见苏东坡》的创作冲动，来自多次穿行岭南大地的经历。大庾岭，是古时入岭南的必经隘口。往昔贬谪岭南的官吏，大多怀着绝望翻越此山，而苏东坡途经此地，姿态全然不同。
“岭南月色，浸在糯米酒中”，我意在塑造一个带着南方烟火温度的东坡，而非教科书里被简化为豪放词宗的符号。他在此饮荔枝酒，品岭南风物，与乡野小童闲谈，慢慢把自己融入岭南的土地。
“三百颗丹荔，皆是未寄的月光”——这句前后修改七八稿。东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，表面是夸张的自遣之语。而我想读出诗句背后：每一颗荔枝，都是对平凡日子的珍重。荔枝具象，月光永恒，“未寄”二字，则是我对他隐秘心境的揣度——所有困顿，他独自咽下，不轻易向外倾诉；未寄，是他把孤愤留给山水，把温柔留给世人，月光普照，却非私相授受。
“合江楼残棋未落，我续下那半局罗浮云”——是全诗的转折。前半段，是我遥望古人；自此句起，开启跨越千年的精神对话。惠州合江楼，是东坡贬惠之初的居所，罗浮山常出现在他笔下，自带仙隐意蕴。“残棋”喻指他未竟的济世之志；“罗浮云”则是出世的逸气——一续之间，便是古今精神的接榫。“我续下”，表明我不只是历史旁观者，更是这份精神的承接者。
二、苏东坡：或雨洗星落的渡口
写第二首诗时，案头摊开《苏轼诗词选》，窗外正落雨声。黄州的雨、惠州的雨、儋州的雨，落在同一个人身上，也落在千年后的纸页。
乌台诗案爆发，他由湖州太守任上被逮捕入狱，几乎被判死刑，终贬为黄州团练副使。在黄州城东的荒坡垦田耕作，这片土地得名“东坡”，苏东坡之名由此而来。一个几乎被剥夺政治前途的人，把荒芜坡地，培育成生长诗意的园圃，这种生命转化的力量，正是我想捕捉的内核。
构思此诗，我刻意避免将他塑造成天生乐天派——这是对东坡最大的误读。他有痛苦，有恐惧，无数个长夜辗转难眠。但他选择将“失意酿成最醇的酒”，这份感悟，唯有饱尝失意之人方能体会。
便要说到《定风波》。这首词作于东坡居黄州第三年（元丰五年，1082）的春日，词前小记：三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这首词的意蕴，远非“豁达”二字可以概括。“同行皆狼狈，余独不觉”，是主动的精神抉择。同一场骤雨，众人窘迫不堪，他却安然——这不是麻木迟钝，而是一种自觉：外物不足以牵绊内心。“一蓑烟雨任平生”的“任”字，是全篇精神枢纽。不是对抗苦难，也不是妥协退让，是接纳之后的超然。
诗中“你把苦难嚼碎，咽下，吐出的却是‘一蓑烟雨任平生’的旷达”——意在呈现苦难与超脱之间巨大的张力。他不曾回避苦难，也没有美化苦难；将苦难细细嚼碎，而后以一种举重若轻的轻盈，化为诗篇。
这首诗，我同时兼顾他的两面。其一，《念奴娇·赤壁怀古》，同样写于黄州。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，将个人浮沉置于浩荡历史长河之中。周瑜雄姿英发，对照自身华发早生，最终落于“人生如梦，一尊还酹江月”。个人失意，被宏大的江水月色容纳，个体悲欢不过浪花一瞬。其二，《水调歌头·明月几时有》，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。“但愿人长久，千里共婵娟”之所以动人，根源在于他清醒看见世事缺憾，在承认离别之后，依旧相信月光能够连通人心。这份从残缺中生发的温柔，才是真正的通达。
三、苏东坡：明月是良伴
如果第二首写“雨”，写贬谪磨难中的淬炼；第三首便写“月”，写他一生与月光的对话。
月亮是东坡诗词里最核心的意象。他望月举杯，与月对语，月下漫步，视明月为不离不弃的老友，并非单纯审美观赏，而是如故人般相伴。
这首诗，我着力写人与月的互文。月亮亘古不变，变化的是望月之人。黄州、惠州、儋州，无论贬往何处，月光始终照临他。月光本无私，而苏东坡的独特之处，是每一次抬眼望月，都从中生发出全新的生命感悟。
回望乌台诗案，他曾被囚于昏暗的牢狱，在生死边缘，写下与弟弟的诀别诗。可我相信，在最深的黑暗里，他心底仍保有一束微光——那是故人的面容，是未绝的文字之志，是人性深处不肯熄灭的温热。
望月观心，本质也是观照自我的局限。写作之时，我也想到《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首写于离黄赴汝途中庐山的诗，看似写山，实则写人的认知边界。苏东坡的可贵，在于他知晓人永远囿于自身视野。这份自知，便是通透的起点。
倘若人始终坚信自己掌握唯一真理，看不见自身边界，所谓豁达，不过是一种傲慢。东坡的通透，在于既不抗拒命运，也不盲从命运，在多重视角之间反复审视，挣脱单一立场的束缚，获得精神自由。这份自由，远比浅层乐观厚重。
“月是良伴，从不弃人，纵隔千山，亦共婵娟”——结尾几句，我希望让月亮从被观赏的景物，化为永恒的陪伴者，是可交心的知己，亦是不弃人的守望者。面对明月，不必伪装坚强，可以诉说疲惫，也可以分享欢喜。
尾声：一个中国文人究竟能走多远
三首诗作陆续刊发后，有友人问我：你写苏东坡，到底想表达什么？
我想，答案很简单：我想写一个人。
不是文化符号，不是励志模板，不是被网络反复消费的“有趣灵魂”。而是活生生的凡人：一场大雨，没有雨具；远贬天涯，前路渺茫；深夜独酌，提笔写诗。他没有超凡的力量，豁达并非与生俱来，是在一次次跌落中慢慢淬炼而成。
今日书写他，不单单因为其诗词文采斐然。更因为我想探寻：在贬谪流离的境遇之下，一个中国文人，究竟能走多远，能在人生废墟之上，搭建起怎样的精神居所。
这也是我以现代诗重写古典人物的初心。古典诗词是丰厚矿藏，需要当代人的目光重新打量、锻铸。我愿借诗句，为读者递一把钥匙，走进苏东坡的精神世界，也照见自我内心。千年渡口，月光依旧温润。
借用东坡在惠州写下的句子收束全文：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”说得真好。一个人若始终保有对生活本身的热爱，那么再遥远的贬谪，不过是换一方天地，认真活下去。
2026年10月5日，于中山
配套诗作发表信息：
.《在岭南遇见苏东坡》，原载《湛江日报》2026年7月3日《百花》副刊
.《苏东坡：或雨洗星落的渡口》，原载《佛山文艺》2026年第6期《纵身向千古（组诗）》
.《苏东坡：明月是良伴》，原载2026年9月16日"中山+"《对饮千古一轮明月（组诗）》
在岭南，遇见苏东坡（组诗）
作者：王晓波在岭南遇见苏东坡
岭南月色，浸在糯米酒中
大庾岭旧驿旁
荔枝沿官道递来冰凉的火焰
他总在雨后隐入瘴岚
漫山草木晕开瘴烟新绿
漫把半生谪居，说与山鬼听
三百颗丹荔，皆是未寄的月光
合江楼残棋未落
我续下那半局罗浮云——
小童操惠州乡音
忽然揉进
东江欸乃的桨声
原载：《湛江日报》2026年7月3日《百花》副刊
苏东坡：或雨洗星落的渡口
黄州的雨，还在下
打湿了你当年
在东坡上
踩出的脚印
脚印里积着水
水里晃着
一顶竹笠
一双芒鞋
和半阙未写完的词
你曾把月亮
当成老友
在赤壁的江心
举杯相邀
浪花淘尽
那些风流人物
而你，把失意
酿成了最醇的酒
惠州的荔枝，甜了谁的宦海？
儋州的海风，咸了谁的鬓霜？
你笑着说
此心安处便是故乡
你把苦难嚼碎，咽下
吐出的却是
“一蓑烟雨任平生”的轻快
如今，我走过
你走过的路
雨停了，脚印里的水
映着澄澈的天空
仿佛你刚走远
留下满地
被雨水洗亮的星光
和一句在风里
飘了千年，却依然温热的
“也无风雨也无晴”
原载：《佛山文艺》2026年第6期《纵身向千古（组诗）》
苏东坡：明月是良伴
你把贬谪，走成一场与月光的赴约
黄州的夜，是为你虚掩的门扉
他们说你该低头，该断肠
你却在荒芜处种下清辉
东坡本是荒地
却被你种成一座生长诗的园圃
慢火煨肉，香里藏乾坤静气
寒食诗里，雨落纸面如泪
承天寺庭中，你把悲凉走成竹柏影交横的空明
你与怀民，步于中庭
不为排遣，不为避世
只为证明：人间至亮的光
原不必借灯火
你把“大江东去”唱给赤壁江月
把“千里共婵娟”托付给清风
寄与子由的，不只是思念
更是同一轮照彻寒夜的温柔
回望乌台诗案，你曾被囚于昏暗的牢狱
你却在心里画月
画一轮会呼吸的光
说 : 看，这是天心的圆满
他们要你跪下
你却抬头，再抬头——
直望到云开，月出，影满肩头
而今，我们皆在逆旅
醉者沉沉，醒者装睡
而你仍在每一片碎浪里浮升
教我们以残缺之心
对饮千古一轮明月
教我们把流离的步履
走成跌宕有韵的归途
月是良伴，从不弃人
纵隔千山，亦共婵娟
你不是过客，是守夜人
在每一个云开月出的渡口
等我们，抬头
原载：2026年9月16日"中山+"《对饮千古一轮明月（组诗）》
京公网安备 11010502045403号