1

自您生病后，我时常梦见您
像被驱赶的候鸟，那是宿命
我们要把心中的遗愿留给下一代
把残留的一口气洒在另一处空间
陈酿的酒，最后都要变成酒糟
成为被抛弃的人，忘记根
以为脚下就是葬身的土地

2

曾托你寻找族谱，你说
遗失了，不在我们这一队
哪一队呢？祖上三兄弟逃难至此
分成三支，一支在山上
一支在山谷，一支在半山
三兄弟不在同一山脉扎根
我能猜测那是慌乱之时吗？
这地方最初应该是荒芜的
祖上逃难时也是荒芜的，他们能携带的
就是脑子里的部分东西了
他们在此住下，开垦
种下生的根基
他们首先为活而活

3

这片叫翁子沟的山上
堆砌着梯田，盘沿着山路
石头已经被脚底磨平，仔细辨认
便发现过于光滑的少之又少
新的石块铺垫的必有松散新鲜的泥
很少触及的石头上，当初的轮廓覆盖着苔藓
在你的印象里，那些参天大树
砍伐后已然腐朽，你无法从脑海里讲述
古树做成的家具、雕塑，或是棺材
我懂得你说的这些，却看不见它们
它们要被贫穷焚灭

4

它们应该是什么样子呢
你的杯中酒？山下的族人里
还有多少你认识的人在世？
还有多少人能与你一起酗酒？
不，您老了，再也不年轻
因为身体的原因，您也不能继续喝酒
我们这一代和山下的族人也没有几个认识了
我理解你的孤独，你对我的话越来越少
因为我去了异乡，我说冬天的冷
你就说对面山顶已经雪凝，那是冰雪冻住的景
我感受到坐在办公室脚底透心的寒
仿佛又穿上破烂的解放鞋
带着一把镰刀上山
你说过，度过冬天的方式不是躲在家里

5

你说我们要用活着的身体抵御冬天的冷
忙碌于贫穷多好，一直向前
像鸟一样挣脱巢穴
当我们习惯了这里的时节
心却又开始跳动
那些遗失的东西
我们要试图重新拿起

6

我一直试图挣脱身上的枷锁
无形的网，看也看不见
只要停下来，内心就开始断裂
所以不断地跑，抹黑地跑
跑着跑着就想回家了，而此时已是
枝上花落的蒂，如你饮下酒
最终成为留在体内的毒，诅咒的印
您一辈子也许完全不知那是什么样枷锁
我也只能依稀感知，那毒素
控制我走，并在十字路口替我选择
我理解您的孤独，所以不敢在女儿的城市拼
不敢就此把自己当作候鸟
仿佛看懂了那些纡回萦绕的气息
他们在替我辨识，留下足迹的深浅
正在经历时代蜕变的蝼蚁

7

在您生病以后，我把家的名字输入百度、高德
上面再也没有那些有名字的坐标
我仔细辨认着前后左右的轮廓
我知道，那是蒲公英的种子飘远了
留下光秃秃的枝干等着枯萎
等着吹起来的风渐渐遗忘，等着风洗干净
无作为的厚土。我们要独自悲伤
看着茂盛的杂草覆盖曾经的庄稼地