导读:徐文中,中国诗歌学会会员,四川省作协会员,中诗网第六届签约作家。
◎虚晃一枪
地平线上,我仿佛听见
光的落地声
一枺树影在光的表面碎裂
六边形的裂纹
沿我下垂的眼帘蔓延
沙盘里的棋子吞吐着
那条被蚕食的边界
地铁站的台阶上
一枚硬币永远处于
下坠的姿势
有人反复在空翻
像未拆封的那些子弹
卡在枪膛锈蚀的皱纹里
让等待的靶子
一再失望
我们互为彼此的弹道
在抛物线顶端交换食指
当墨水在宣纸上
炸开一个缺口
所有的直线都开始侧身
开始面壁思过
镜片上的眼神学会辟谷
而那层玻璃的表面
拒绝交出那些被折射的
早已消散的准星
这个世界虚虚实实
有枣没枣
先打两杆子试试
◎双槑•初见
就这样,让夜色刺破眼睑
上床前
我把自己折成一只鸢
塞进昨夜的酒瓶
墙壁还在生长
吞噬着窗,吞噬着光
吞噬着墙上时钟的刻度
白昼与黑夜
在视网膜上厮杀
而我,只是这场战争里
一个安静的叛徒
让我继续下沉
沉到忍耐的最低处
在酒精的深渊里
打捞一个完整的自己
倒在双槑初见的空瓶中
突然想起刑场
当子弹穿过别人的头颅
而倒下的,却是我
◎洗漱间
凌晨的露珠在松针上
校准自身弧度
直到我的瞳孔漫出
第一滴蓝
此刻,整个雨季为我停留
你问起那些
被苔藓吃掉的姓氏
我们曾用体温孵化的溪流
正漫过城市的脚踝
表情在镜面上蒸发
而沉默,依然保持着
最精准的透明度
当岁月驮着年轮
穿过雾的豁口
我摸到最后一根肋骨
形成了发光的贝壳
让时间将永远悬停在
被擦去的那层水渍的豁口
突然看见镜子的背后
蹲着一个人
这个人蹲下的姿势
像是我死去多年的父亲
◎陋室
时间在颅骨里结出冰棱
失眠后反复擦拭
被手相篡改过的锈镜
有人从铜绿深处浮出水面
他们的影子长出喉结
正用我褪下的皮囊
试着发声
歌谣在床头柜直立行走
疼痛早已进化出腮
在液态的谎言里
他们游得比鱼更从容
有人把驯兽的手册
折成纸船放进历史的河道
血写的食谱仍在漂移
夜狼撕咬月亮时
总在啜饮草汁
而狗在黄金铸造的槽枥前
反复呕吐自己的胃
我的婚床长出根须
向下穿过未拆封的黎明
但总感觉,有人在暗处磨刀
让天花板簌簌落下骨粉
如同那些提前到来的鸡鸣
正在钟摆的裂痕里
孵出带血的喙
◎梗阻印象
词语在神经末梢短路
语法藤蔓绞紧喉管
锈蚀的哑弹在喉间引爆
硝烟,是游荡的标点符号
脑沟被钙盐殖民
灰质层叠着打不开的遗书
键盘在视网膜上结霜
每粒像素
都成为血栓的前兆
但舌根下仍有岩浆暗涌
食道里铁轨震颤不休
沉默的甲骨正在增生
刺穿所有被麻醉的黏膜
唯有脉搏在废墟深处敲打
未被破译的密电
猩红的潮水漫过午夜
冲刷着
所有词不达意的暗礁
◎心灵的坟墓
——给父亲
纸鸢游向云层断裂处
崖柏突然咳嗽
抖落几粒陈年灰烬
白幡在风里
模仿瘦金体的弯折
多少次后回头
胸针正以青铜的流速
坠入石碑
裂纹深处,你种下的名字
长成一片倔强的野蕨
坟茔在脑后持续膨胀
直到整个山坡
都成为透明的器皿
你的遗愿是枚青橄榄
被含在眺望的舌尖
我们终将学会
用脊椎丈量暮色
用脊梁撑起夜晚
当根系在泥土下翻身
你未说出的所有的半句话
正在轮回里涨潮
◎行走的碑文
——给母亲
碑文里长出骨头时
我正用额角叩击
你深埋在我心底冻土下的
躺平方式
血统的密码
被清明反来复去誊写
当肚脐再次被季风拧紧
我听见胚胎
在石碑的背面
调试着啼哭的声调
以骨殖为界
划出生命倒叙的刻度
所有关于我的动词
都始于两具躯体坍缩为
零点时的相拥
当尘埃第一次学会站立
宇宙便有了新的坐标
而最古老的契约是
在余震中不断
延长心跳的尾迹
用六十年光阴熬煮汤药
直到墓碑浮出水面
成为孩子眼里的
另一座岛屿
我正以血肉供奉
这个被反复折叠的名词
在人间一次次生根
◎站立的倒影
——给早逝的侄儿
药香在皱纹里
沉淀成一片琥珀时
你对着我的童年
把叹息烤成一块方糖
那些哭与笑
互相溶解的夜晚
我们共用同一副骨骼降临
掌纹中,暗藏着
命运的走向
血脉是倒流的河
我曾站在下游
托起过你年轻的浪
而今的我
白发早已在源头飘荡
当画里的山峦开始重叠
我终于读懂你眼中
那些被生活嚼碎的月光
而今我的额角
却正在重新凝结为盐
我们都是彼此的遗址
在时间考古层里
用沉默
复写同一种呼喊
◎爱的经纬
白鹭在第N次迁徙后
沉入我的动脉
信鸽开始拆解羽毛里
那些未寄出的邮戳
爱的额头,正以苔藓的形态
一层一层地剥落
我模仿壁虎的断尾术
钟摆停在耳垂
藤蔓放弃所有的企图
只将触须指向你
所在的象限
潮水退去时
月亮碎成交媾后的沉默
爱液在锁骨间结晶
你数着那些
被季风篡改的秘密
而我的掌纹
早已长出命额状的磁针
当爱的漂流瓶被挑拨
在罗盘针的指引下
我们终于学会
在同一经纬晾晒自己
用体温轮番烘烤
彼此,命运沟壑的间距
2025年3月
地平线上,我仿佛听见
光的落地声
一枺树影在光的表面碎裂
六边形的裂纹
沿我下垂的眼帘蔓延
沙盘里的棋子吞吐着
那条被蚕食的边界
地铁站的台阶上
一枚硬币永远处于
下坠的姿势
有人反复在空翻
像未拆封的那些子弹
卡在枪膛锈蚀的皱纹里
让等待的靶子
一再失望
我们互为彼此的弹道
在抛物线顶端交换食指
当墨水在宣纸上
炸开一个缺口
所有的直线都开始侧身
开始面壁思过
镜片上的眼神学会辟谷
而那层玻璃的表面
拒绝交出那些被折射的
早已消散的准星
这个世界虚虚实实
有枣没枣
先打两杆子试试
◎双槑•初见
就这样,让夜色刺破眼睑
上床前
我把自己折成一只鸢
塞进昨夜的酒瓶
墙壁还在生长
吞噬着窗,吞噬着光
吞噬着墙上时钟的刻度
白昼与黑夜
在视网膜上厮杀
而我,只是这场战争里
一个安静的叛徒
让我继续下沉
沉到忍耐的最低处
在酒精的深渊里
打捞一个完整的自己
倒在双槑初见的空瓶中
突然想起刑场
当子弹穿过别人的头颅
而倒下的,却是我
◎洗漱间
凌晨的露珠在松针上
校准自身弧度
直到我的瞳孔漫出
第一滴蓝
此刻,整个雨季为我停留
你问起那些
被苔藓吃掉的姓氏
我们曾用体温孵化的溪流
正漫过城市的脚踝
表情在镜面上蒸发
而沉默,依然保持着
最精准的透明度
当岁月驮着年轮
穿过雾的豁口
我摸到最后一根肋骨
形成了发光的贝壳
让时间将永远悬停在
被擦去的那层水渍的豁口
突然看见镜子的背后
蹲着一个人
这个人蹲下的姿势
像是我死去多年的父亲
◎陋室
时间在颅骨里结出冰棱
失眠后反复擦拭
被手相篡改过的锈镜
有人从铜绿深处浮出水面
他们的影子长出喉结
正用我褪下的皮囊
试着发声
歌谣在床头柜直立行走
疼痛早已进化出腮
在液态的谎言里
他们游得比鱼更从容
有人把驯兽的手册
折成纸船放进历史的河道
血写的食谱仍在漂移
夜狼撕咬月亮时
总在啜饮草汁
而狗在黄金铸造的槽枥前
反复呕吐自己的胃
我的婚床长出根须
向下穿过未拆封的黎明
但总感觉,有人在暗处磨刀
让天花板簌簌落下骨粉
如同那些提前到来的鸡鸣
正在钟摆的裂痕里
孵出带血的喙
◎梗阻印象
词语在神经末梢短路
语法藤蔓绞紧喉管
锈蚀的哑弹在喉间引爆
硝烟,是游荡的标点符号
脑沟被钙盐殖民
灰质层叠着打不开的遗书
键盘在视网膜上结霜
每粒像素
都成为血栓的前兆
但舌根下仍有岩浆暗涌
食道里铁轨震颤不休
沉默的甲骨正在增生
刺穿所有被麻醉的黏膜
唯有脉搏在废墟深处敲打
未被破译的密电
猩红的潮水漫过午夜
冲刷着
所有词不达意的暗礁
◎心灵的坟墓
——给父亲
纸鸢游向云层断裂处
崖柏突然咳嗽
抖落几粒陈年灰烬
白幡在风里
模仿瘦金体的弯折
多少次后回头
胸针正以青铜的流速
坠入石碑
裂纹深处,你种下的名字
长成一片倔强的野蕨
坟茔在脑后持续膨胀
直到整个山坡
都成为透明的器皿
你的遗愿是枚青橄榄
被含在眺望的舌尖
我们终将学会
用脊椎丈量暮色
用脊梁撑起夜晚
当根系在泥土下翻身
你未说出的所有的半句话
正在轮回里涨潮
◎行走的碑文
——给母亲
碑文里长出骨头时
我正用额角叩击
你深埋在我心底冻土下的
躺平方式
血统的密码
被清明反来复去誊写
当肚脐再次被季风拧紧
我听见胚胎
在石碑的背面
调试着啼哭的声调
以骨殖为界
划出生命倒叙的刻度
所有关于我的动词
都始于两具躯体坍缩为
零点时的相拥
当尘埃第一次学会站立
宇宙便有了新的坐标
而最古老的契约是
在余震中不断
延长心跳的尾迹
用六十年光阴熬煮汤药
直到墓碑浮出水面
成为孩子眼里的
另一座岛屿
我正以血肉供奉
这个被反复折叠的名词
在人间一次次生根
◎站立的倒影
——给早逝的侄儿
药香在皱纹里
沉淀成一片琥珀时
你对着我的童年
把叹息烤成一块方糖
那些哭与笑
互相溶解的夜晚
我们共用同一副骨骼降临
掌纹中,暗藏着
命运的走向
血脉是倒流的河
我曾站在下游
托起过你年轻的浪
而今的我
白发早已在源头飘荡
当画里的山峦开始重叠
我终于读懂你眼中
那些被生活嚼碎的月光
而今我的额角
却正在重新凝结为盐
我们都是彼此的遗址
在时间考古层里
用沉默
复写同一种呼喊
◎爱的经纬
白鹭在第N次迁徙后
沉入我的动脉
信鸽开始拆解羽毛里
那些未寄出的邮戳
爱的额头,正以苔藓的形态
一层一层地剥落
我模仿壁虎的断尾术
钟摆停在耳垂
藤蔓放弃所有的企图
只将触须指向你
所在的象限
潮水退去时
月亮碎成交媾后的沉默
爱液在锁骨间结晶
你数着那些
被季风篡改的秘密
而我的掌纹
早已长出命额状的磁针
当爱的漂流瓶被挑拨
在罗盘针的指引下
我们终于学会
在同一经纬晾晒自己
用体温轮番烘烤
彼此,命运沟壑的间距
2025年3月