国清寺的扫帚
还没有放下

拾得扫过的落叶
又落了一千多个秋天
他没有扫掉自己的名字

寒山破衣烂衫，长发蓬乱
把诗写在石壁上
谁会去读
谁会记住
他不管 虎啸惊动松涛
山门却容得下
一只猛虎和三个疯癫的和尚

智者在天台山开宗
没能等到国清寺落成
隋梅的一朵花
从张枣的诗里落了下来

僧一行来到这里
向山中高僧求教算学
他算出了日月的运行
却算不出
一首诗能活千年

李白梦游天姥
孟浩然寻访天台
皮日休与陆龟蒙
在松风里唱和 王羲之的墨迹老了
柳公权、黄庭坚、米芾
把名字留给了石头

最澄把经卷带往日本
义天从高丽渡海而来
海水不识汉字
却撞响同一座山的钟声

太平洋彼岸
一群不愿循规蹈矩的年轻人
从寒山的诗里
认出了自己的野性

而今我叩开山门
方丈请我喝茶
吃一只橘子
送我一本《寒山诗》 茶是热的
橘子微酸
一千多年前的诗僧
从纸页里走出来
仍穿着那件破袍子

我剥开橘子
一瓣一瓣的光阴
散发清新的香气

一千四百年了
总有人
拾得