泱泱华夏，赫赫北京。中轴线上，国门正立。此门天安，承天安民。红墙金瓦，非独饰朱紫之色;画栋雕梁，实乃聚风云之气。

　　观其形制也：五门洞开，中阙独崇，天子辇道，今通万民;九楹并列，重檐歇山，斗拱七踩，出檐深远如翼展。金水桥横，一弯碧水抱城楼，桥下涵洞七孔，暗合周天之数;华表柱耸，汉白玉洁，云板斜插，望天犼北向而啸，若问君归何处。石狮静守，雌雄各一，脚踏乾坤，卷鬃涡纹，见证共和七十余载;角铃轻鸣，七十二枚，风过则鸣，声传远近，回响改革四十年声。城台之上，墁地砖横纵交错，剁斧石肌理粗粝，六百余年车辙马迹，皆刻于此。晨曦初露，国旗与旭日同升，绳过滑轮，铿然有金属声，清越可辨;夜幕低垂，灯火共星河齐明，激光束刺破重檐，古建与新技默然对话。

　　溯其百年也：永乐肇建，承天门启于明清，原址元之丽正门，土作台，木构殿，后毁于雷火;顺治重修，天安门定于今朝，广基座，增廊庑，形制大备。五四惊雷，青年呐喊，赵家楼之火光映此门楼;七七烽火，弹孔犹存于城墙东南，民族浴血，守的岂止家园，更是文明之续绝。一九四九，开国大典，湘音洪亮，庄严宣告，声浪撞墙而回，万人屏息，雀鸟惊飞;“中国人民从此站起来了!”——此句非止宣言，实为颂歌，一穷白者由此奋发，百废者自此图强。改革开放，春潮涌动，一九八四，阅兵车过此门，学生方阵手持“小平您好”;港澳回归，百年梦圆，一九九七，零点倒计时，广场十万人同数秒，声震屋瓦。奥运圣火，二〇〇八，李宁凌空虚步，绕场一周，点火之瞬，此门灯火彻夜;阅兵铁流，二〇一九，东风列阵，履带碾过长安街，地动山摇，而城楼默然俯视。脱贫攻坚，二〇二一，宣告小康梦圆，广场无盛典，唯有旗照常升;复兴路上，今者再启新程，人工智能、深空探测，新叙事正在此门之下书写。

　　颂其精神也：此门非止砖石，实为民心所聚。然民心非抽象之物，乃具体之悲欢：广场之上，人民英雄纪念碑矗立，浮雕中有人振臂、有人匍匐，铭刻牺牲，亦铭刻犹豫与恐惧;旗杆穿云，三十二.六米，五星红旗日日高扬，升降时间依日出日落而微调，精确至秒，见证光荣，亦见证无数晨昏的重复与磨损。每逢国庆，战鹰掠空，铁甲生辉，万众欢呼，然欢呼者中，有白发老兵，亦有外卖骑手，各怀心境;每至盛典，鲜花簇拥，童声合唱，亿人共祝，而童声终将变声，鲜花次日即萎。此门之庄严，恰在于它承受这一切——荣耀与遗忘、聚合与离散、宏大的许诺与私密的失落。

　　今者登临此门，北望钟鼓楼下，老城新韵交融，鸽群盘旋，哨音清越;南眺正阳门前，传统现代并辉，中轴线申遗，测绘者持全站仪，于古砖上标记坐标。左依太庙古柏，六百余年，有树洞可容童子藏身;右傍社稷坛台，五色土取自四方，今封于玻璃罩内，成景观。长安街西去，高铁直抵西域，而旧京张铁路人字线，遗址尚存;通惠河东流，运河联通南北，而漕运码头，早为地铁出口。天安之门，既是地理之坐标，更是精神之图腾——然图腾者，既被仰望，亦被消磨;既聚众心，亦藏众异。 海外游子，望此门而知归根，然归根者，所归者何?是土地、记忆，抑或一种既定的情怀?各族儿女，见此楼而感同心，然同心之圆心，是否亦是一种图腾?

　　颂曰：门之不朽，不在高墙厚瓦，不在与国同行与民同在之宏大叙事，而在它允许每一个穿过门洞的人，暂时成为历史的主体，又迅即成为历史的背景。愿此门长立，见证民族复兴，亦见证复兴路上的歧路与代价;愿此旗永扬，照耀神州，亦照耀人民幸福。幸福者，如露如电，朝暮各异;或藏于升斗小民之炊烟，或隐于守城老兵之残梦。门无言，旗自扬，过客匆匆，各怀其暖，各负其凉。是为赋。

2026年4月14日·北京