凌晨三点，走廊的灯是唯一的星座
你数着点滴的速度，像数星星的脉搏
血压计收紧又松开，那是温情的拥抱
——不是挽留，是确认生命还在流动
南丁格尔的灯，传到你手里
已经变成监护仪的绿光
但影子还是旧的：弯腰，记录，换班时
在休息室靠三分钟，梦见自己
终于躺在了那张永远整理好的床上
你记得住四十七个名字
和其中三十一个的过敏史
却常忘记自己昨天有没有吃过午饭
防护服里的汗水，是2020年的盐
至今还在皮肤上结晶
有人说你们是白衣天使
你只知道自己不是天使——
天使不会累，不会怕，不会在
家属哭泣时也跟着红了眼眶
然后转身去配下一袋药
你们只是选择站在
生与死之间那条最窄的走廊
把"可能"译成"一定"
把"危险"读成"小心"
把每个平凡的夜班，熬成
别人生命中不平凡的一夜
今天没有蜡烛，没有钟声
只有继续亮着的灯
和你又一次洗手的七步：
掌心，手背，指缝，拇指，指尖，手腕
——最后一步，是把手伸向
下一个需要被握住的人
致敬，不是因为你完美
是因为你在不完美的世界里
依然选择做那个
在凌晨三点，为陌生人
数星星的人

   2026年5月12日·国际护士节·于北京