天：
我悬于上，以寂为光。
不问人事，不理沧桑，
只管让星辰流转，
只管让四季来往。
你们所谓的"命运"，
不过是我无意洒落的微尘，
落在哪里，便是哪里，
何曾有过偏袒？
地：
我承于下，以默为养。
吞下沉舟，埋尽斜阳，
任你们争战、筑墙、遗忘，
我只负责长出青草，
开出野花，酿出蜜糖。
天给我风雨，我便以此孕育万物，
人给我足迹，我便以此沉淀土壤。
我不说话，我只是托住一切重量。
人：
（立于天地之间，满身风霜）
天太高，地太厚，
我太渺小，却太执拗——
偏要从地里掘出矿脉，
偏要向天上索要星光。
天啊，你莫要冷眼，
地啊，你莫嫌我鲁莽，
我把你们的赐予打碎、重组，
用泥巴捏出神像，用石头敲击火光。
我是那天道漏下的缝隙，
我是那地脉涌动的渴望。
天：
……你竟敢撕扯我的秩序，重画星图？
地：
……你竟敢翻动我的血肉，改变模样？
人：
（抚过胸膛，指间沾满泥浆与月光）
秩序因我而生动，
模样因我而芬芳。
若无我这双会流泪、会痴狂的眼睛，
天的蓝，不过是单调的空旷；
地的绿，不过是沉默的荒凉。
你们看——
我这一呼一吸，便是风云际会；
我这一起一落，便是山河沧桑。
天与地：
（久久凝视，风起于野，云聚于苍）
原来，无人的天地，是洪荒。
原来，有人之境，才是人间。
合：
天以辽阔示人，人以深情答之。
地以厚重载物，人以灵性醒之。
当人立于山巅，张开双臂——
那一刻，天、地、人，
不再是上下与中间的距离，
而是一个完整的圆，
一滴墨，落入宣纸的中央，
晕染开来，
这便是宇宙写给自己的——
独白——与回响。

   2026年7月6日于北京