我是老屋檐下的那盘石磨，
没人往我嘴里倒麦子了，
齿纹里那点陈年麸皮，
风不来，我也懒得松手。
从前我转一圈，半村的天亮一截，
女人挽着袖，推一下，哼半句小调，
磨盘响，像老屋在清嗓子。
夜深了，煤油灯挑到最矮的一豆，
母亲弓着背，一手扶杆，一手拢散麦，
磨道转一圈，灯影就在土墙上晃一圈。
她不说话，
只把“吱呀——吱呀”压得比虫鸣还轻，
怕惊了里屋睡着的孩子。
灯花爆了一下，她没抬眼，
把磨杆又往前送半寸，
仿佛那半寸里，也磨得出明早的粥香。
里屋的孩子翻个身，含混地嘟囔：
“娘……磨声轻点，我梦见麦子开花了。”
母亲手里的杆顿了顿，
更慢地，再转半圈。
那一夜我没碾出多少面，
却替一个梦，留着开花的间隙。
我向来慢，
慢得数得清一勺米落下的颗粒。
齿沟里积着陈年的粉，
急碾出来的那一层，总挂不住锅沿。
碾过新麦的香，碾过灾年的秕，
也碾过腊月泡胀的黄豆，
把硬日子，磨成能下锅的软。
如今我歇在檐角，当了花架，
青苔顺着齿沟爬，
旧年月的纹路，又长了一遍。
孙辈爬上来坐，喊一声“凉”，
我倒乐意这凉——
当年滚过的谷香，
如今托住一盆太阳花就好。
别搬我走。
我不是摆设，只是不愿挪开：
齿缝里那点麸皮还留着，
灯花早熄了多年，
可每至黄昏，土墙上好像还有半寸影，
正把明早的粥，慢慢往前推。

   2026年10月3日于北京，为老家檐下那盘石磨而作。