有人说，人之初，性本善；
有人说，性本恶。
两千年争下来，
谁也没问过灶膛里那堆火。

可我在灶台边见过——
祖母把仅有的半碗米，
分给门口衣衫褴褛的乞丐，
自己端着稀粥，说不饿。
她那双手，刚在田里刨过食，
指甲缝里还嵌着泥土的黑，
却先替别人拂去肩上的灰。

我也在街角见过——
西装革履的人把硬币丢进铁碗，
动作优雅得像在施舍一种体面，
眼睛却始终盯着手机屏幕，
计算这一枚能换多少心安。
而接过硬币的乞丐，
转身把半块馒头，
掰给了更瘦的一条流浪狗。
善，常常穿着褴褛的衣裳；
恶，常常戴着慈悲的面具。
先别问善报——
多少善良的人，把委屈叠成枕下的信，
寄给一个查无此处的地址；
也别问恶报——
多少作恶的手，还端着温着的酒，
在自家的灯火里，慢慢喝。

但——
我依然愿意相信，
善不是一笔买卖，换不回半勺米香，
善是祖母递出那半碗米时，
手没有抖。
恶也不是一场赌博，
不为押注一时的快意，
恶是那西装革履的人，
把硬币丢出去时，
心没有疼。

人之初，
或许既不善，也不恶，
只是一张空白的地契，
看谁先来写下第一笔——
是饥饿写下的掠夺，
还是被掠夺过的人，
依然选择写下：
"我疼过，所以我不让你也疼。"

善与恶，
不是两座隔岸的山，
是同一条河流——
上游的泥沙俱下，
下游的清澈见底，
中间隔着漫长的、
带着伤口流淌的、
人间的距离。

所以我不问人之初，
我只问：
此刻，
你递出去的那碗米，
手，
抖不抖？

   2026年10月11日于北京