我是那口井。
光绪十八年，村里几个汉子，
一锹一锹，把我从地里请出来。
那年我头一回接住天上的雨，
就算落了户。
算起来，一百三十多岁了。

青石井栏被井绳勒出七道深槽，
像七道年轮。
那是老天爷给我祈的寿。

我见过的事多。
光膀子汉子来挑水，扁担吱呀，
把我从地底下拽出来，
浇三亩苞谷，苞谷甜；
戴红领巾的娃踮脚往里看，
问娘：“井底下有没有龙王？”
他娘说：“有，龙王姓甜。”
那娃如今也老了，拄拐来打水，
教他孙子：“轻点放桶——
这井，比你太爷爷岁数都大。”

冬天，井口冒白气。
挑水的人说：“这井有脾气，天越冷它越热乎。”
其实不是脾气，
是我在地底下捂了一百多年的那点暖，
舍不得散。

夏天，井水拔凉。
有人打一桶上来直接喝，
“咕咚咕咚”，
抹抹嘴：“甜！跟蜜似的。”
我不解释。
甜不甜，舌头知道，
不用我开口。

那年通了自来水，
村里人以为我要退休了。
可没人舍得我。
老太太说：“吃水不忘挖井人。”
孙子问：“挖井的是谁呀？”
老太太摇头：“年头太久了，得问井。”
行，那我就说说。

挖我的人，我一个一个都记着。
他们姓什么，村里早没人说得清；
坟在哪儿，也没人指得出了。
可我记得他们的手——
虎口裂着口子，指甲缝里嵌着泥。
收工那天，最后一锹土拍在我沿上，
一个人直起腰，说了句：
“行了，往后这村子，就靠它了。”
他们把绳放下来，
打上头一桶水，是浑的，
谁也不嫌，轮流喝了一口，说：
“甜。”
那是我头一回听见这个字。
打那以后，听人夸甜，
我都当是夸他们。

他们把我从地里请出来，
我把他们一个一个，藏进地底——
一人一把泥，埋在我最深的那个弯里。
这事我埋了一百多年，
今天说给你，
是因为你弯下腰来了。

说完这个，我还得接着当井。
每天清早，有人来打水，
铁桶碰井壁，“咚”的一声，
像敲钟。
那口钟，我敲了一百多年，
还在响。

桶放下来，
我给你水。
水不贵，
就是冬暖夏凉，
有点甜——
那点甜，是光绪年间那场雨落下来的，
落了一百多年，还没落完；
里头还渗着挖井人的汗，
一百多年了，
还没干。

   2026年10月22日于北京