首页 > 中国诗人 > 周占林
长了四十多年的麦子熟了(组诗)


  导读:刊登于2026年8期《星星·诗歌原创》。
● 怀念挣工分的日子

十四岁单薄的身板
却长得有些高大
生产队里照顾缺粮户
给我评了“七分”的工分
头顶的太阳
就像一炉火在炙烤
镰刀在出发前便大汗淋淋

我和生产队里的大婶大姐一起
撞进这山村有些孱弱的麦浪
落在身后的上工钟声
余音落在光秃秃的山坡
六垄麦子在大婶大姐的镰刀飞舞中
成卧俯的士兵
而我的三垄麦子
沉甸甸地
让腰弯成了大龙山的弧度

当大人们开始将麦子拉向晒场
有些疼痛的身子却兴奋无比
因为挥动的每一镰刀
都有一点点儿工分攥到我的手里
听着大婶大姐的鼓励
听到慢慢直起的腰
进入一种拔节的冥想

● 瘦弱的肩膀挑起了大梁

大哥的腿在断裂的手扶拖拉机下
发出无奈而悲切的声音
突然而来的灾祸
让这个到来的夏天
布满阴云

二十岁的我
带着十六岁的妹妹
承担起坡地里
那一片麦粒的归仓
太阳的毒辣
比不上生活的煎烤
一个刚走出中学教室的身体
常常被手推车上的麦子
扯得无比零乱

麦子在山坡下摇晃
让我和妹妹的汗珠甩出风的声响
这个有些焦心的丰收季节
在我若干年后的梦里
第一次挺起脊梁的形象
仍然栩栩如生


● 麦子熟了

闲置了四十多年的镰刀
走出了我的记忆
我找不到当年磨镰的井水
和父亲的那块磨刀石

当年的麦子不再孱弱
丰满得像坐在树荫下打牌的邻家孙媳
而新麦的味道
远比她们身上的香奈儿清新

长了四十多年的麦子终于熟了
而我这个流浪在外的游子
看到故乡的麦浪
无法忘记当年走街串巷
伸出的乞讨小手

想想每当吃饭时
戒面食戒肥肉
甚至还有过午不食
当年的梦想早已破灭

手上的伤口已不见踪影
透过摇晃的麦穗
仿若看见地下的母亲
用怜悯的目光望着我们


●遗失的麦穗

目光漫过田野
有油滴在高高的麦茬上闪烁
透过反光
仿佛看到疲惫的收割机刚刚离去
空旷的画面
却被童年的回忆堵塞心室

当年镰刀收工之后的麦地
大人小孩便踩着焦灼的蝉声
在低矮的麦茬上穿梭
那一支支被遗失的麦穗
是捡拾者无尽的幸福

每一次俯身大地
便是一堂生动的课
勤劳的手
握紧的是土地饱满的谢礼

而今,抬眸四望
躺在高高麦茬间的麦穗
多像我那留守儿童般的乡邻乡亲
寂寞而孤单
简介
周占林,出生于1964年。中国作家协会会员。中诗网主编,中国诗歌万里行组委会副秘书长,现代诗歌研究院副院长。出版有长篇小说、诗集、散文集十六部。作品入选《新中国70年优秀文学作品文库诗歌卷》等多种选本。主编2008年北京奥组委文化部《2008奥运诗选》。获《芒种》文学年度诗人奖,《中国诗人》年度诗人成就奖,中国长诗奖,郭小川诗歌奖,中国小说学会“当代小说奖”,第二十届黎巴嫩纳吉阿曼国际文学奖,第二届香港国际诗人奖·年度诗人奖,意大利2024年度圭多•戈扎诺国际诗歌奖大陪审团奖。罗马尼亚授予第五届雅西国际诗歌节“诗歌骑士”荣誉。参加诗刊社第十二届“青春回眸”诗会。
责任编辑: 山野