日前，在京的周占林夫妇和化红军三位朋友来看我。他们都是三十年前的同事，常以学生称我为老师，老实说我并没有传授给他们什么东西。只不过我一眼就看出来他们都是很有才华的后生，收到身边共同合作办《禹州文化报》。
  分别多年，相见时我已耄耋之年，他们也由风华正茂，越过花甲。期间，虽对他们不断联系，但不知他们的详细信息。叙谈中，才知道他们在各自的领域，做出了非凡的业绩，远远超出我的预期，感到非常欣慰。
  他们走后，我翻起占林送我的两本书，顺手拿起一本薄的《星河有念》。我看书的习惯是先看首尾，看到末页有“谨以此书，献给我天国的父母”，一下子就像电流一样，触动了我的心，产生了共鸣。于是从头到尾一口气看完。
  诗集是中国台湾甘露道出版社出版。全书共78首诗歌，其中有25首是怀念父亲的，53首是怀念母亲的（包括一首序）。
  诗人的父亲出生于登封大龙山下的贫苦农家。年未弱冠，便投军皮定均抗日先遣支队。
  皮定均是太行军区豫西抗日先遣支队司令员，1944年奉命在豫西箕山建立抗日根据地。9月30日夜袭登封日军飞机场，炸毁机场设施，解救2万多农工，一战成名。豫西登封、禹县、密县、汝州、郏县一带到处传扬“嵩山来了皮司令”的歌谣，贫苦农家子弟纷纷要求参加抗日队伍。有一位少年稚气未脱，精明能干，被编入警卫团，常随皮司令左右，出入枪林弹雨，司令员称他为“小鬼”。
  “小鬼”吸引了附近一位俊俏的姑娘。
  日本投降后，根据地登封县民主政府为了巩固革命成果，实行土地改革。贫苦农民翻身做主，得到了土地，有了安身立命之本！“小鬼”离开部队回到家乡。
  新中国建立后，百废待兴。“小鬼”的恋人读过私塾，经过学习培训，进登封一家医院当了妇产科医生。过去农村生孩子环境条件十分恶劣，新生儿成活率不足50%，山坡野地到处有扔弃的装着婴儿尸体的破篮子。接生员是个很受敬重的职业。
  “小鬼”已经长成了一个帅小伙，面对家里分到的土地，信心十足，就差一个新娘。他偷偷来到医院，约见心中那个七仙女。
  没成想，姑娘为了恋情毫不犹豫放弃了她光明灿烂的未来，毅然决然的同她的牛郎一块过男耕女织的生活。
  诗人怀念父亲，说他精于算盘。算盘珠子打得噼里啪啦响，加减乘除口诀飞熟。算盘这玩意儿，会玩的在农村百不抽一。西方人搞卫星用计算器，中国的两弹一星数据都是用算盘打出来的。但他的聪明才智绝不仅于此，还会组装半导体收音机，把那些晶体管、小喇叭在电路板上七连八结，就会唱戏。五六十年代，城里百货公司也没有收音机卖。方圆十里八村也很难找到这样的精人，不能不说他是个奇才。很可惜，这样一位爱迪生式的人被埋没了。更加不幸的是，由于营养不良，他患了乙型肝炎，最后肝腹水。这种病，我是亲眼目睹的，我父亲肝腹水住进河南医学院，最终没有挽回生命。
  诗人的父亲享年不足50，1976那个收星的岁月，周总理、朱德、张闻天、毛主席先后归天；7月7日他的老上司皮定均遭遇飞机失事，将星陨落，111天后，他召回旧部，是留在身边，还是命令他护卫伟人，不得而知。
  父亲是天，母亲是地。天塌下来，地支撑着。父亲教他挺直腰杆做人，母亲教他在苦难里怎样活下去。
  这部诗集的重心是对母亲的怀念，篇幅多了一倍多。
  诗人失去父亲时才12岁。他们兄弟姐妹五人，最大的还未成年。六张嘴要吃饭，穿衣；男孩子要成家立业，女孩子要出嫁，生活的压力像一座山压在母亲身上。她拖着瘦弱的身躯和壮年男子汉一样干活，只能领到7个工分，晚上还要摸黑纺花，纺车的声音伴儿女们进入梦乡。但还挡不住饥寒交迫，他们家是全公社有名的缺粮大户。几个孩子都是长身体的时期，特别能装饭。不够吃怎么办？二姐拉着弟弟串村乞讨。乡亲们都认识两个可怜的孩子，很多人家生孩子央求过他们的妈妈，经她手接生的孩子都过着幸福快乐的生活，健康地成长。乡亲们打发恩人的孩子毫不吝啬，白馍、白面、杂粮等等。
  姐弟俩拿回去好吃的，母亲自己一口不舍得，晒干了，磨成粉，和面擀成面条或烙饼，一群馋得直咽口水的儿女一哄而光。诗人写道：母亲的影子“像个巨人占据大半空间”。天塌了，她得成为一座山撑起来，一个娇贵而瘦弱的女人，要给她的儿女一个很大很大的生长空间，生活逼迫她承受一个男子汉的重量。
  诗人又写道：六岁那年，母亲挑着比她还重的担子，背影比身后的大龙山还要高大。我情不自禁想起我的母亲也是在天塌下来的光景，心里一阵阵发酸。天下的母亲大约都是一样的，把苦涩咽进肚里，把阳光给儿女们。
  儿女们没有辜负母亲的期望，吃苦耐劳，勤奋努力。小儿子考进临县的第一高级中学，母亲卖掉祖上传家宝，砍倒自留地的桐树，又烙了三张厚厚的油饼，用白布包好，翻山越岭，徒步近百里，送到校门口。诗人接过油馍，狼吞虎咽，一回头，撞见母亲幸福的泪光。他说：这个场景一辈子忘不了。
  母亲除了会接生，还会治病。在农村凡是病人，有一半物质营养不良，有一半是精神营养不良。她治病，三言五语就把病人的心病说没了。十里八村的乡亲有了解不开的烦恼，都愿意来找她诉说，她从不嫌烦，倾听病人的心声，寥寥几句话，就能给人以无限的希望，高高兴兴回家去。诗人说：母亲是“心理大师”，现在无论中医或西医都注意到把生理和心理结综合起来治疗，“三分治七分养”，此话不虚。
  诗人的母亲有一颗菩萨心肠，和蔼良善，讨饭要回的食物，路过门口的苦人也能分上一口；还从无赖手里救过一个14岁的小姑娘，认作干闺女。她像一团火，温暖一家人，也让远亲近邻，毫不相识的路人分享到能量。
  后来儿女一个个长大成人、成家立业，孙辈绕膝，母亲那颗操劳了一辈子的心，才有了舒展的时候。
  诗人告诉我：他的母亲八十高龄，患了心脏病，接到北京。她第一次坐飞机，在三万英尺的高空，遥望北漂的儿子。在北京协和医院，安装了心脏起搏器，稍微好一点，就在走廊里不停的走动。常年累月的劳苦，精力耗尽，提前走完生命之路。在生命的最后，她轻轻拔下氧气管说：“儿啊，咱们回家吧。”
  2016年农历九月初十，薄云遮盖着月光，空气凝固，母亲轻轻地走了，享年八十有二。诗人说的“八十三的年轮”也是寿终正寝的命数。
  诗人写道：在天国的路上，母亲，我们的父亲会接您前行。读到这一句，我的眼泪实在止不住了。诗人的父亲在天国等了四十年，终于和相依为命的伴侣相会。
  诗人告诉我：他的母亲走后7年，他夜夜难眠，闭上眼睛，就进入梦幻，母亲的音容笑貌再现眼前。诗人说，他心里一直有个亏欠，要认认真真为父母各写一首诗。2023年9月15日，他在新居动笔，每日一首，从父亲写到母亲；写到11月8日，脑力过度消耗，还不到两个月，突发脑梗把他送进医院。病中一年，他不敢再写，不是不想，是怕字太轻，承载不动那份厚重。2024年秋天，他又想赶在祭扫之前把诗写完，好一字一句读给父母听，无奈身体再一次抗议，只得搁笔。直到26年春节，万家团圆，他想起已在天国的大姐，想起微信群里天天打卡的哥姐弟妹，终于再次提笔，字酌句斟，反复修改，总算把给父母的两首长诗写完。
  读完全书，我掩卷长思，久久说不出话，我才真正读懂了他。十二岁扛起白幡送走父亲，年近花甲再提笔，用七十八首诗，把父母一程一程送回大龙山。这不是诗，是一个儿子攒了半生的心里话。那天，化红军正准备回故乡看望他年迈的母亲，他们把孝做在了岁月里。
  谁言寸草心，报得三春晖。三春之晖，寸草之心，本是报不尽的。诗人把寸草之心写到了这般光景，普天下的儿女读罢都想起自己的爹娘，都想起那句“子欲养而亲不待”，这本身，就是最好的报答了。
  孝道是中华民族文化的核心。《孝经》曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”孝道是人的立身之本，人若不孝，不如禽兽。乌鸦反哺，羊羔跪乳，何谈灵长类动物？在文明进入21世纪的今天，竟有大批啃老族，为了自己安逸享受，把父母的养育之恩完全抛却云外，岂不是白披了一张人皮。还有些高龄老人，年轻时把最好的给了儿女，衰老多病时却无依无靠，不能不说是一种悲哀。