——读包容冰诗《回忆麻雀》（节选）

　　麻雀，是平凡而充满生命力的象征，代表着普通人的幸福生活与积极向上的精神，如喜庆、勤劳、朴实、自由、活泼等。包容冰的《回忆麻雀》（节选），以“麻雀”为喻，把乡下打工仔的城市生存图景铺展开来，就远远地超出了麻雀这一物象本身所具有的一些含意。或者说，他将打工仔、麻雀的整体状态，悄悄地藏于城乡的边界、身份的夹缝与情感的波纹里，形成了三组层次分明、意蕴深沉的不同对峙。
　　第一重对峙，是城乡空间的侵占与排斥，这是最直观的生存层面的对峙。
　　包容冰将麻雀比作“乡下的穷亲戚”，准确地定位了打工仔在城市中的边缘身份。只因“城市的公园”，本是城市文明的公共空间，却成了麻雀与打工仔共同的“地盘”——它们“携家带口”而来，在这里“散心相亲”，复刻着“我所熟悉的”乡下的一些生存节律。它们的这种“抢占”并不是什么强者的侵略，而是底层群体为自身寻求生存空间的无奈之举。与之相对的，是城市人的审视与排斥：
　　在城市人的眼里/我们总是乡下人/无论说话还是做事/总带有泥土浓郁的味道
　　在“乡下人”十分单纯的认知里，藏着的是城市对乡村的偏见与傲慢，那种“泥土浓郁的味道”，几乎成了被“城市”或“城市人”歧视的标签。这，就在无形之中构建起城乡之间的一种无形的壁垒。我们若是深入发掘一下，就会发现这种“对峙”的背后，是文明的隔阂——底层群体的主动融入与城市的被动排斥，形成了十分鲜明的对比，道尽了打工仔融不进城市，回不去乡村的两难处境。
　　第二重对峙，是生存姿态的卑微与坚韧，这是深入精神层面的自我对峙。
　　麻雀的生存状态，正是打工仔的真实写照。它们需要适应城市的规则，在公园等空间艰难立足，却又无法摆脱乡村的烙印；如同打工仔要在城市的工地、厂房里辛苦劳作，又始终带着“泥土浓郁的味道”。如“下雪天他们不去公园/或其他什么地方的时候”，恶劣的环境让生存的艰难加倍，此时的麻雀与打工仔，都微露出了个体最卑微的一面。然而就在这种“最卑微”之下，是内心未曾熄灭的坚韧的精神光芒：麻雀，不会因天气带来的严寒而放弃自我生存。同样的，还必须继续打工的打工仔，也不会因歧视而逃离城市。
　　诗中的这种“卑微”却不“卑贱”的生存姿态，是底层群体（“麻雀”“打工仔”）对命运的无声反抗。它们不与城市正面抗衡，却以“携家带口”的团聚、“抢占地盘”的坚守，展现着对生活的执着。
　　第三重对峙，是人情冷暖的隔阂与联结，这是打破了对立的温情对峙。
　　前两重对峙之中，城乡的隔阂、生存的艰难让诗歌氛围趋于冷峻，但包容冰笔锋一转，引入“朋友”这一角色，打破了过于冰冷的对峙。朋友，“也是从乡下搬进城的”，“我”对麻雀的“可怜”与“舍不得赶走”，本质上是对自身命运与“乡下人”的共情。
　　“我”，喂养的不是麻雀，而是“来自乡下打工交不起/房租的亲戚/抑或叫邻居”。
　　在这里，“朋友”的身份是一种特殊的身份：“朋友”是城市的融入者，也是乡村的过来人，因此能跨越城乡的壁垒，看见底层群体的苦难。于是，“我”的“喂养”与“不赶走”，便是对城市冷漠的一种积极的反抗，同时也是对乡村温情的延续。在这组对峙之中，冷漠的城市人情与温暖的同乡情谊形成了“冷”与“热”的对比，而“亲戚”“邻居”的亲昵称呼，也就去除了对“乡下人”的歧视，让城乡之间的壁垒之裂隙有了“缝合”的展现。可以说诗人的这种温情“缝合”，不是对现实的逃避，而是对对峙的一种和解，让诗歌在批判客观现实的同时，传递出人性的光辉。
　　《回忆麻雀》一诗，以“麻雀”为喻，将多重对峙编织进诗歌的字里行间，诗人没有激烈的呐喊，却以细腻的观察与深刻的共情，让底层群体的生存困境浮出水面。
　　最终，“乡下人”与麻雀的温情交融，会让我们看到一些值得期待之处——
　　对峙，并不是不可化解的。当个体以共情之心跨越了隔阂，那些冰冷的壁垒，便会像冰一样被温暖消融。我想这也正是包容冰诗歌的深刻之处——它不仅揭露了客观存在的现实，更是给予了个体生命的希冀，让一些在底层群体的艰难生存之中，看到人性的微光与精神救赎。

　　附：
　　回忆麻雀（节选）
　　包容冰

　　12
　　在城市的公园里
　　多次见到你
　　我乡下的穷亲戚
　　时代变了。除了打工
　　你们也知道去公园散心相亲
　　和我一样携家带口
　　抢占城市的地盘
　　在城市人的眼里
　　我们总是乡下人
　　无论说话还是做事
　　总带有泥土浓郁的味道

　　13
　　我朋友家的园子里
　　有一丛茂盛的修竹
　　有几十只麻雀晚上常来栖居
　　下雪天他们不去公园
　　或其他什么地方的时候
　　朋友看它们可怜
　　就撒几捧米粒喂养
　　朋友也是从乡下搬进城的
　　总是舍不得赶走
　　那些来自乡下打工交不起
　　房租的亲戚
　　抑或叫邻居

　　——读包容冰诗《秋风凉》
 

　　秋风意象，自《诗经》《楚辞》起，便反复出现在一些诗词歌赋以及新诗之中。屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·湘夫人》）、汉武帝“秋风起兮白云飞”（《秋风辞》）、李白“秋风清，秋月明，落叶聚还散”（《秋风词》（又名《三五七言》）、戴望舒“秋风起了，/落叶在风中旋转，/像一封封寄不出去的信”（《秋》）、林徽因“九月的风，带着凉意，/吹过窗前的梧桐叶”（《九月的秋》）、海子“秋天来了，思念谁？/秋天来了，谁在等待？”（《秋天》）……在季节层面，秋风标志着夏季的结束和秋季的开始，影响了生物的生存和繁衍，如候鸟迁徙、植物准备过冬等；在文化层面，秋风被视为独立、自由的精神象征，与隐逸、高洁的品质相联系；在文学作品层面，秋风常与清冷的色调相关联，如李煜“几树惊秋，昼雨新愁”（《采桑子》）和柳永“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”（雨霖铃·寒蝉凄切），借秋雨、秋风、蝉鸣以及时间（晚）、地点（送别的亭），营造出一种凄凉的氛围。
　　《秋风凉》，有诗人包容冰独特的地方，也就是不同于以上所举诗人词家的不相同的地方。他只以秋日的寒凉作为表层的脉络，却在字里行间潜藏着生命与情感的炽热温度。可以说，他仅以凉与热的相互交织，勾描出季节里的清寂之感。同时，也让其沉淀着人生的思理情感之厚重。他笔下的“秋风”意象，是一个兼具冷冽与温情的隐喻符号，可以让每一句诗都在冷暖的对冲里，从不同角度深化着情感的魅力。
　　自然之凉。诗前，包容冰以“凉凉的秋风吹过额际”，展现了一种自然之凉。“凉凉”的叠词，写“秋风”掠过皮肤的自然触感，又暗合“我”之心绪的清冷，与“八月的琐事还未停止诉说”形成了呼应。这样，季节里的寒凉与俗事的缠累相交织，让这秋意更添几分压抑之感。山冈上“秋风舞蹈”看似灵动，实则是一缕游走的乡愁，它拂过草叶时，让“一棵棵草叶不断呼喊大地的名字”。这种呼喊里，草木对故土的眷恋被“秋风”放大，而“秋风”本身，也成了“我”回望过往的信使，并于一阵阵凉意之中藏着无助与怅惘。
　　境遇之凉。“我”的情感，在诗句中层层递进，如“夏季匆忙而逝，我要拥抱的事物移情别恋”，以季节更替的自然之凉，映射“我”的美好期许已经落空的心境之凉。“弃镰十多年的手掌”“老茧一再蜕皮”，叙述了远离田间劳作的生理变化，有暗藏着与故土、“镰”疏离的精神之凉。尤其是“告别麦穗歌唱的日子”，直白点出这种与生命本源的一种割裂之感。此时，我们可以感觉到这秋风，像一块褪色的旧布，蒙住了记忆里麦田的金黄，让秋凉更添岁月的怅惘。
　　情感之热。在“秋风渐凉，我站在高高的山冈，听风声鹤唳，怀想流逝的岁月”的诗句里，“风声鹤唳”一词本是悲凉意象，却成为触发怀旧之情的媒介。那山冈的高与视野的阔，让思念有了更辽远的空间。此时的秋风像一沓泛黄的信笺，翻卷着过往的片段，寒凉的秋风里，记忆的温度（暗含情感之热）愈发清晰。一句“一根白发落在掌心，比风轻比江山重”，以生动的对比凸显“我”之情感的重量——白发之轻与岁月沉淀、人生责任的精神之重形成了强烈的反差。其中，有对生命过往的珍视与敬畏，让个体在秋凉中生出炽热的生命情怀（明示情感之热）。当然，最动人的热藏在亲情的纵深里：“尽管我诗歌的麦粒饱满，在纸页上熠熠闪光”的“饱满”与“熠熠闪光”，写出了诗歌的生命力，也暗喻诗“我”对劳作岁月的精神坚守，深藏着对土地的炽热眷恋；“为麦子流血流泪的父亲/从不把它提到议事的桌面”，以父亲的沉默与诗人的文字形成了对照——父亲的“热”，是躬身劳作的汗水与担当，是不事张扬的深沉付出。此时，我们再看那秋风，它虽说如薄霜覆盖于肩头，却吹不散掌心里的白发的重量，也吹不灭纸页上的麦粒的光芒。“诗”与“我”的这种浸透着个体血汗的亲情之热，与纸页上的文字之热相互映照，让全诗的情感厚度陡然倍增。
　　凉热交织。凉与热在《秋风凉》里并不是对立的关系，而是相互浸润、彼此成就的关系。由是，秋风的多重比喻，则是串联这种非对立关系的主要线索。“秋风凉啊，秋风吹痛我弃镰十多年的手掌”之“凉”与“痛”，展现了“我”对“麦穗歌唱的日子”的无比珍视；“比风轻比江山重的白发”，以白发的轻（凉）与责任的重（热）形成比照，让“我”的情感更显深厚：诗人的“麦粒”在纸页上饱满闪光，是精神层面的炽热坚守；父亲的“麦粒”在田间地头，是现实层面的血汗付出。父亲“从不把它提到议事的桌面”，并不是一种轻视，而是将炽热的爱与担当藏于沉默之中。
　　秋风，作为贯穿全诗的一个自然隐喻，如银刃削去了浮华，也如信笺载满了思念，更是如薄霜反衬了亲情的温暖，均以“凉”的姿态，成全了“热”的浓度。包容冰的此种个性化的诗学叙述，一如古典诗词曲中的“以乐景写哀情”的笔法，让这首诗以“秋风凉”为底色，以个体的情热显主旨，让寒凉的境遇因情感的坚守而更具韧性。

　　附:
　　秋风凉
　　包容冰

　　凉凉的秋风吹过额际
　　八月的琐事还未停止诉说
　　夏季匆忙而逝
　　我要拥抱的事物移情别恋
　　名花虽然有主
　　但秋风舞蹈的山冈
　　一棵棵草叶
　　不断呼喊大地的名字
　　秋风渐凉
　　我站在高高的山冈
　　听风声鹤唳
　　怀想流逝的岁月
　　一根白发落在掌心
　　比风轻比江山重的白发
　　我不敢掂量
　　秋风凉啊,秋风吹痛
　　我弃镰十多年的手掌
　　告别麦穗歌唱的日子里
　　手上的老茧一再蜕皮
　　尽管我诗歌的麦粒饱满
　　在纸页上熠熠闪光
　　而为麦子流血流泪的父亲
　　从不把它提到议事的桌面

　　——读包容冰《回头》

　　速写，属于素描的一种，即一种快速的写生方法。而动态速写，指选定的动作要有“造型”，要具有美感。这就是说，动态速写技术是画家成熟的标志，即画家要在动态速写训练中做到上述要求，必须学会抓住和表现动作特征的主线，即动态线。吴涵玉先生在《泥土中孕育的芬芳——论包容冰诗歌的语言特色》一文中对《回头》是这么评说的：“诗人仅作回头一望，如同美术创作中的速写一般，在短暂的时间里便将诸多景物纳入笔端，路人、农民、老人构成了画面中的活动主体，花喜鹊、大槐树、河沟、野菊花构成了画面中的景象”。
　　依我看来，吴先生的“诗人仅作回头一望，如同美术创作中的速写一般”中的“速写”，应是一种既有“造型性”，又“具有美感”的动态速写。
　　诗人包容冰如同画家，在他那扫描式的动态速写里，为我们留下了“画面中的景象”——这些“景象”的见证者（我）就藏在诗后的某个地方。
　　“我”看到了有“加紧赶路”的，有“在田边苦苦劳作”的，还有“一只花喜鹊刚好/飞过大槐树的尖顶”。我们若想把“我”所看到的分开来说，可视为三幅互相依存的动态速写。若从整体上看，是一幅速写中含有三个各具特色的小画面（路上、田边、树顶）；若想就此分析品评一番，“我”看到的画面中所藏着的味道是够撩人的，因为“我”仅仅是随意看了一眼、两眼，便能将一个“赶路”者、一个“劳作”者、一个“飞过”者（花喜鹊）的动态美尽收眼帘。
　　在“我”的慧眼里，“赶路”人，是只知为抵达目的地而匆忙行走的过路人，没有左顾右盼，走得是那么的从容和急切；“劳作”者，是为了来日的收成而脸朝黄土背朝天的农民，没有什么非分之想，做得那么心安理得；“飞过”者，是自然界的宠儿花喜鹊，有了这些无忧无虑的“宠儿”花喜鹊出现在田野之上，也就暗暗地表明人、“宠儿”与大自然的和谐相处……这些都是一看便知的一些情景，还不能表明包容冰所要表述的内涵。由是，他顺势将藏在诗后的那个“我”移到了前台。而后，将动态速写中的扫描式变为了一种聚焦式。只将诗性的镜头，对准“无心赏花”“走累”“目光低迷”“吸着自制的烟棒”“想着淡淡的心事”的“一位老人”。
　　看得出，这位“想着淡淡的心事”老人的一举一动、肯定会引发诗人包容冰的伤感，就像那为艰难谋生而苦而痛的“卖炭翁”，引发了诗人白居易的伤感一样：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中/满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。/卖炭得钱何所营？/身上衣裳口中食。/可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。/夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。/牛困人饥日已高，市南门外泥中歇……”（《卖炭翁》）
　　《回头》一诗的内容，是极为丰富的，但包容冰没有打算停留在“回头”的动态速写之中，而是用“当我再回头”的短语，扩充了诗歌的艺术空间。我觉得诗人的“扩充了”之意，一如“欲穷千里目，更上一层楼”（王之焕《登鹳雀楼》），把一种有形与无形（一些评论家基本上只就“有形”之楼代指“更上”之高，没有谁提及“无形”之“楼”的“更上”之高）的哲理与景物、意境与情势，溶化得天衣无缝，升华了“骨高故也”（沈德潜《唐诗别裁集》）的诗之境界，具有“不得不让王诗独步千古”（沈括《梦溪笔谈》）超越时空的力量：“当我再回头/景色凋谢，黄昏莅临/我已走上河岸/突然有了心旷神怡的感觉”。
　　末尾的“当我再回头”四句，以二次回望收束全诗，完成时空流转与心境的深层转折。
　　初次回望，是正午人间烟火，草木鲜活、野菊盛放。
　　再度回头，白日落幕、黄昏降临，景物悄然凋谢，以昼夜交替的自然时序，烘托时光流逝的沉静氛围感，前后景致形成冷暖、明暗的对照。
　　“我”从田间小路行至河岸，物理空间不断前移，持续奔赴前路，呼应前文“继续奔赴要去的地方”，强化行旅漂泊、不断前行的生命状态：前文所见皆是世人奔波劳作、老人心事沉沉的庸常困顿，满是人间烟火的疲惫与沉郁；而“我”的二次回望之后，挣脱了俗世细碎的牵绊，生出了一种心旷神怡的通透感。真可谓外在的暮色萧瑟，内在的心境却豁然开阔，形成了景与情的反向张力。
　　借“再回头”的视角变化，诗人写出“我”在行路途中的成长与超脱——在自然暮色里“我”与自我和解，于奔波途中寻得精神的松弛与安宁，让日常的行旅有了淡淡的哲思。这样，已经觉悟了的“我”，凭着这“回头”的一瞬间，在接近芸芸众生的不同状态之时获得了慧悟，如同明朝末年凌蒙初在《初刻拍案惊奇》卷二八之所写：“自古皆以浮生若梦，相公只要梦中得觉，回头即是”。

　　附：

　　回 头
　　包容冰

　　回头一望，有人加紧赶路
　　有人在田边苦苦劳作
　　还有一只花喜鹊刚好
　　飞过大槐树的尖顶
　　时过正午
　　我继续奔赴要去的地方
　　河沟的野菊花灿然盛开
　　一位走路的老人目光低迷
　　无心赏花
　　吸着自制的烟棒
　　想着淡淡的心事
　　当我再回头
　　景色凋谢，黄昏莅临
　　我已走上河岸
　　突然有了心旷神怡的感觉

　　陈明火，笔名执仗，湖北省鄂州市峒山人，湖北省作协第五、六届委员。已出版著作《无锁的情空》《挑剔名作及评点》等十二部（三部中英文对照），主编省级教材《综合阅读》等三十余部。曾在海内外发表诗文近千万字，有两百余首（篇）译成英、日、希腊、俄罗斯、韩等文字。长诗《自救日记》获《中国作家》2003年“全国评比”特等奖，研究专著《作文的秘密》获2001年7月湖北省写作学会第四届科研成果二等奖，中英对照诗集《无锁的情空》获首届“澳克杯”2000年世界华人文学大奖赛一等奖，中英对照诗集《陈明火长诗选》获2005年香港第三届龙文化金奖、希腊作家艺术家国际协会2005年度“欧洲联盟杯”奖。