包容冰先生深耕陇中岷州大地数十载，执守乡土，笔耕不辍。一手苦心经营刊物，一手潜心研磨诗行，以毕生心力托举《岷州文学》，让这份肇始于洮河之畔的地方刊物，冲破地域边界，从岷山褶皱里走出来，成长为国内乡土诗坛、西部文学版图中极具辨识度与凝聚力的文学阵地。他扎根岷州山水，以岷山为骨、洮水为脉，把西部高原土地的沧桑厚重、人间烟火的悲欢冷暖、禅观照下的生命省思熔铸一体，构筑起独属于岷州，也独属于他自己的诗歌气象：乡土是根基，慈悲是底色，禅思是灵魂。
  先生的文字，拒绝刻意渲染西部荒原式的苍凉宏大，也不坠入凌空蹈虚的玄理空谈。目光始终俯身大地，沉潜于草木枯荣、时序更迭、尘世悲欢与日常细碎，在凡俗光景里打捞生命最本真的质地。读他的诗，山河不再是冰冷的地理符号，而带着温度；苦难不是单向的哀鸣，自有绵长的回音；阡陌间的平凡众生，都被一份柔软悲悯静静照见。
  在《轻声漫语》一诗中，我们能触摸到他对生命来去的从容叩问：
  
  叩问苍茫大地 
  来路好短，去路好长 
  那一日我会挽住如来的手臂 
  如法而来 如法而去
  
  短短数行，不是消极的厌离，而是勘破生死之后的安然接纳。乡土风物鲜活灵动，人间气息扑面而来，而在《麻子川》里一句自诘，沉厚辽阔，余响不绝：
  
  如果说，我是一座山峰的话
  谁来仰望
  这一问，没有自负，只有自省。山峰沉默承载风雨，本不求世人仰望；而于我而言，我始终想说：先生，我便是那个默默仰望你的人。
  
  初识先生，恰逢我人生至暗的时刻。当年幼子罹患白血病，命运骤然倾覆，生活一下子坠入凛冬。彼时我们素昧平生，交集寥寥。可他听闻我的境遇，一念悲悯，即刻联络文友奔走募捐，驱车五小时从岷州奔赴兰州兰大医院探望孩子。一路山高路远、千里奔赴的温情，带来的不只是物资帮扶，还有媒体记者的援手、舆论层面的助力。
  世间人情，大多趋暖避寒。患难关头，愿意为陌路之人倾心力、耗财力、不辞跋涉的人何其稀少。我自知未必能够做到，包容冰先生却坦然为之。他的慈悲谦和、良善温热，如一束微光刺破沉沉暗夜，照进我满目疮痍的岁月。
  那一日，他风尘仆仆而至，行囊里装着《空门独语》上下卷、《岷州文学》四季卷。在我最绝望、空洞、无力自持的日子里，这些厚重的文字，成了我唯一的精神栖居地。无数个漫漫长夜，我反复品读《空门独语》，在他的诗句里慢慢平复撕裂的伤痛，消解无边迷茫，体悟生命实相，于绝境之中渐渐开悟，在困顿煎熬里重新寻回从容。
  
  空门不空，不空而空
  那是黄金与王冠无法企及的精神家园
  
  包容冰先生诗中的禅意，从未高居庙堂、远离烟火，而是深深扎根大地，平视众生疾苦。他的禅，是人间禅，是泥土里长出来的禅。
  他写天地轮回，冷静通透，不着一字说教：
  
  万物不断生长 
  万物不断灭绝
  
  寥寥十字，写尽世间荣枯轮转、生灭无常，把佛家无常观安放在西部旷野的实景之中，没有空洞的禅语堆砌，字里行间全是禅心。修行不在深山古刹，而在街头巷陌、众生眼底。他写人间悲悯，沉痛而克制：
  
  适逢伸手讨钱的老妪 
  我才想到了贫困 
  看见跪在街头行乞的女学生 
  我的心才猛然抽紧
  
  真正的修行，从来不是避世隐居，而是看得见疾苦，体恤众生，常怀柔软。这正是包容冰诗歌最动人的内核：身在烟火俗世，心怀广大慈悲。他以山河为经卷，以万物为梵音：
  大风打开经卷，草原打开经卷，星辰打开经卷，油菜花打开经卷，世间万物，都在无声诵读本心。这正是《空门独语》标志性的诗意格局——天地即是禅堂，日常便是大道。一句 “人生就在加减中乘除”，朴素如邻里闲谈，却道尽世人浮沉欲望、得失纠缠，浅白口语之下，藏着可以安顿一生的生命哲思。
  岷州水土，是先生诗歌永不枯竭的源头活水。狼渡滩漫野青草、高原漫天落雪、田垄间一季季庄稼、滔滔不息的洮河，都是他反复书写、反复回味的故乡意象。他写故土，不只写风物之美，更写岁月流逝、生命凋零，写人在时光里的无力与安然。
  在《衰退》一诗中，他直面衰老、寂灭，沉静自省：
  
  我在洮河岸边徘徊 
  忽然想起衰退的人和事 
  不由用手梳理稀疏散乱的头发 
  一根白发掉在掌心 
  天空无语 
  天命在即 
  在哪里安放衰退的肉体 
  因果无语……
  
  洮河流水见证世代生死，一根白发，便是整个生命轮回的缩影。而在《茶埠的悲哀》里，面对山洪肆虐之后的故土疮痍，他放下怨怼，向内安顿：
  
  我在山洪走过的茶埠镇 
  停止思考 
  不去埋天，不去怨地 
  内心里装满发黄的真理
  
  包容冰先生同样善于捕捉乡土里温暖质朴的人间画面：
  
  藏家烙炕宽敞 
  坐一坐。糍粑和酥油茶缓缓出炉 
  稀烂的牛粪，散发青草的气息 
  你踩惯城市的凉鞋 
  灌满黑色的烂泥 
  放牧的主人，在雨中奔跑 
  多想饱餐一顿伊人芬芳的姿容
  
  一帧高原小景，细节鲜活，气息扑面而来，读者如临其境。先生极善以小见大，一滴雨、一阵风、一抹暮色、一缕炊烟，皆可入诗。笔墨轻落，意蕴深藏，质朴厚重，余味悠长。他不刻意拔高乡土，也不刻意美化苦难，只是如实记录这片土地上活着的人，欢喜、煎熬、坚守、释怀。
  2012年，孩子不幸离世，我负债累累，悲痛摧心，几乎被命运彻底击垮。万般茫然之下，我决意远走他乡谋生还债。临行之前，我专程赴岷州辞别先生。
  他看穿我沉郁破碎的心绪，怜惜我人生落难，特意邀约一众文友相聚，陪我宽慰身心，予我一份体面与温暖。离别之际，亲手赠予新作《内心放射的光芒》上下卷。彼时千言万语尽数哽咽，唯有热泪无声奔涌。这一生，很少有人在我最低谷、最狼狈、最无助的时候，这样温柔地托举我、治愈我。先生以大爱度我，以文字暖我，以善意撑我，让我从无边悲痛里慢慢站起，自绝望之地重拾前行的力量，一步步踏入文学的道路。
  2014年，我的首部诗集《我有我的远方》付梓，冒昧恳请先生作序。他慨然应允，不曾推辞。他在序中坦诚办刊初心：“我办刊的初衷主要是为文学爱好者搭建发表作品的平台，推介新人，扶持有潜力的作家、诗人，走向全国。”
  数十年光阴，他守着《岷州文学》，不计得失，扶新人、育后辈、成全寒士，把无数无名作者“扶上马、送一程”。这份胸襟与担当，在当今浮躁的文坛殊为难得。陇中大地多少写作者，经由这本刊物被看见、被推介，走出定西、走出甘肃，走向更广的文学视野。若无先生一路的提携、鼓励与成全，便没有我今日点滴的文字成长。这份知遇之恩，深藏心底，没齿难忘。
  包容冰先生在诗中写尽度人度己的生命通透：
  
  回家的人 
  带着生死流浪的创伤 
  感恩的泪水，止不住地流淌
  
  在《内心放射的光芒》一诗中，他写下自己恒久的精神求索：
  
  我在明亮的思想里找一点黑 
  在黑暗的世界里寻一丝白 
  摁亮内心的光芒
  
  包容冰先生自身，便是这束被他亲手摁亮的光。他点亮自己，亦照亮无数困于迷茫、深陷苦难的写作者。他的禅，不是纸面上的谈玄，而是知行合一、落地人间的善良与修为。文字是他的修行道场，善待众生、扶持后进，便是他日日践行的功课。
  他在《亘古岁月间》一诗中写道：
  
  心善，天地善 
  心恶，天地恶 
  佛说，唯心净土，自性弥陀
  
  心有净土，处处菩提。先生的人生轨迹，正是这句诗最好的注脚。于岁月浮沉之中持续修心，在笔墨之间期许一片清净：
  
  如果那时候有人寻觅我走过的足迹 
  我的幽幽呼吸和浅浅脚窝里 
  莲花朵朵—— 
  一朵莲花，一个世界 
  一朵莲花，一首醒世的诗歌
  
  在《驿路向西》里，他记录自己长久的修行之路：
  
  悬崖勒马，驿路向西，向西 
  十年茹素。每天拜忏，化解宿怨 
  情仇爱恨像一缕烟岚，慢慢消散 
  世尊啊，我深信因果的铁律 
  起心动念间，唯恐造下堕落的罪业 
  在向西的路上如履薄冰
  
  最为难得的是，包容冰的禅思，没有出世文学常见的清冷疏离，不高高在上，不隔绝人间。他把因果哲理，写得通俗、真切、动人。短诗《因果报应》，以家常日常入笔，以极简的句子承载厚重的人间洞察：
  
  儿子小时候，不听母亲的话 
  母亲老了，不听儿子的话—— 
  所以，我把它也叫做 因果报应
  
  这样的诗句没有说教，没有警策，只是截取生活里人人熟悉的片段，读后令人默然自省，心生敬畏。这正是他诗歌高超之处：禅理藏在日常，大道藏在人情。
  先生的诗歌语言，干净、朴素、克制、真诚。摒弃浮华辞藻，拒绝刻意煽情，在平静的叙述里容纳人世悲欢，于寻常物象之中涵纳天地。痛感与温柔并存，沧桑与通透共生。他深爱这片洮岷故土，以笔墨作舟，摆渡岁月沧桑：
  
  洮河啊，洮河 
  在你汹涌奔腾的波涛里 
  听一声羌笛的长啸，划破 
  烟封雾锁的岷州
  划破历史血腥的迷雾 
  摆渡沧桑岁月的羊皮筏子 
  正在运送夕阳的麦穗
  
  洮河、羌笛、羊皮筏子，古老的西部意象，经由他的笔，跳出单纯的风物怀旧，接通历史、土地与生生不息的人间。扎根岷州故土，不追潮流，不恋喧嚣，守住本心，真诚书写，是包容冰先生一以贯之的文学立场。他的创作，长期受到国内诗坛持续关注，大量诗评家、学者围绕他的诗歌体系展开研讨，多篇评论刊发于重要文学期刊，诗歌研讨会、评论集陆续问世，其乡土禅诗的创作范式，已经成为西部诗歌一个重要的研究样本，影响辐射西北乡土写作群落，启发众多写作者重新思考：乡土诗歌如何安放信仰，如何平衡出世禅思与入世悲悯。
  2020年，我与爱人再赴岷州拜访先生。他依旧温和质朴，言语恳切，殷殷叮嘱我守住本心，坚持写作，稳步前行。临别之时，他又赠我新作《驿路向西》上下卷、名家书画，以及《包容冰诗歌研讨会论文选》《包容冰诗歌论》《包容冰新诗评论集》等多部评论典籍。这些文集，汇聚国内诗坛评论家、学者长久深入的研究成果，是学界对他诗歌的精神高度、艺术格局、文学价值的郑重认可。每每展卷细读，我心生敬畏，愈发读懂他诗歌背后沉甸甸的分量与深远价值。
  长久以来，我一直想写一篇读他诗歌的心得，可常怀敬畏，自觉笔浅言轻，数次提笔，又数次搁置。今日终于鼓起勇气落笔成文，以此致敬包容冰先生，致敬这一路照亮我、托举我、成全我、温暖我的诗意明灯。
  读包容冰先生的诗歌，是一场缓慢的治愈，一场沉静的精神洗礼。 岷山为骨，洮水为脉，大地养其诗性，禅心定其文魂。
  
  在浮躁喧嚣、追逐流量的时代，包容冰始终俯身大地，体恤人间，心怀悲悯，守住文字的真诚。他的诗，自生活里生长，从苦难里淬炼，由修行之中升华。烟火之中藏禅意，俗世之内见本心，冷暖之间见慈悲。
  扎根乡土，却不困守乡土；心怀禅意，却不脱离人间。这便是包容冰诗歌恒久动人的力量。他开辟的这条乡土禅诗之路，为陇中文学、为中国西部诗歌提供了一种重要的书写方向，也是他留给这片土地、留给当代诗坛珍贵的精神财富。
  岷山巍巍，洮水汤汤。 
  先生诗心不改，慈悲不息，光芒永续。他的文字照亮一方文坛，也持续照亮无数后来者漫漫文学长路。