萧逸帆　译
  原载于加拿大文学杂志《Brick》
  
  长久以来，我一直仰慕加拿大诗人、散文家、古希腊罗马典籍学者与歌剧剧本作家安妮·卡森，这位麦吉尔大学古典学教授笔力惊绝，处女作《苦甜之爱》便是一部风格奇崛的学术论著，将古典哲思融于机敏而充满反讽的文字之中。
  此后，她接连推出两部诗文合璧的非凡作品。哈罗德·布鲁姆、苏珊·桑塔格与安妮·迪拉德都盛赞她独树一帜。她斩获古根海姆奖学金、兰南基金会奖助金，还有麦克阿瑟“天才奖”。2001年，《丈夫之美》问世，她由此成为首位摘得英国T.S.艾略特诗歌奖的女性，该书同时拿下加拿大格里芬诗歌奖。其间，另一本别具一格的作品《红的自传》（副标题：诗体小说）更是让她破圈走红。这部作品将现代同性爱情与希腊神话交织，故事舞台安排在安大略小镇与秘鲁两地，你便能体会到她的特别之处。
  安妮·卡森的新作依旧出人意料，萦绕着挥之不去的怅惘，名为《夜》（Nox）。这是她写给兄长的挽歌，她自称为“墓志铭”。全书如一本记忆手札，缀满残片影像、书信与画作，深沉叩问人的消逝。她在开篇写道：“我本想让这首挽歌盛满世间万般光，可死亡令人吝啬。我们觉得，再也无需为此倾注分毫，他已然逝去。爱无法改写，文字无从增补。无论我如何追忆当年那个星光般的少年，余下的只是一段平淡而古怪的往事。”
  2011年6月，我有幸在班夫艺术中心与她对谈，彼时她正参加该中心的国际文学译者驻留项目。
  
  瓦赫特尔：你有很多作品都会提及古典时代，引用希腊神话，翻译古希腊、拉丁文，撰写古代思想的散文。最初是什么原因吸引你走进这个世界的？
  
  卡森：大概是1965年，在安大略省汉密尔顿市的一家购物中心里。我当时在书店闲逛，店里恰巧摆放着一本译者兼编者威利斯·巴恩斯通编选的萨福双语诗集。诗集的左边是希腊原文，右边是英文译文。这本书令我着迷，我当时心想，要好好学学这门语言。第二年，我们就搬到了波特霍普，我上学的高中正好有位拉丁文老师，还懂希腊语。她发现我对希腊语感兴趣之后，就趁午休时间一对一教我。所以说，我的整个事业，还有生命里的这份欢喜，都要归功于波特霍普高中的艾丽斯·考恩老师。
  
  瓦赫特尔：那希腊文最打动你的地方是什么？是这种文字看起来陌生还是它本身就充满吸引力？
  
  卡森：一部分原因是希腊文的形式，还有那种美感。还有一个原因，那时候我把自己幻想成复活的奥斯卡·王尔德。王尔德所处时代的智识世界，充斥着拉丁文和希腊文，对我来说就那就像一个神话。我当时就想，要是我能学会希腊语，我就会更像王尔德了，学习希腊语也就顺理成章了。
  
  瓦赫特尔：一位重生的奥斯卡·王尔德。
  
  卡森：我还有一套王尔德装扮的行头，每逢特殊场合就拿出来穿。我觉得他是这个世上最有意思的人。
  
  瓦赫特尔：那你会不会也随口蹦出妙语警句？
  
  卡森：等这场访谈聊下去的时候，你就会发现我反应并不快，更不擅长说妙语，但我很欣赏机智风趣的表达。
  
  瓦赫特尔：当你开始学习拉丁文和希腊语，尤其是希腊语的时候，你还记得最先接触到的神话有哪些吗？
  
  卡森：应该就是萨福诗歌里提到的那些，大多不是大家耳熟能详的经典故事。比如尼俄柏，终日痛哭，最后化作岩石。而在那本诗集里，给我印象最深的是提托诺斯的神话。提托诺斯这个少年，爱上了黎明女神，二人相恋，日子过得很美好。后来有一天，他请求女神赐他永生。他想成神，永远和女神相伴。于是女神去找宙斯，请求说：“你能不能让提托诺斯永生不死？”宙斯答应了，赐予了他永生，却没有让他永葆青春。可怜的提托诺斯不断衰老，最后萎缩成一只小小的蟋蟀。黎明女神的日子，也就毫无乐趣可言了。
  
  瓦赫特尔：要留意字里行间的微妙之处。
  
  卡森：没错，就是措辞。文字本身才是关键。
  
  瓦赫特尔：再多聊聊学习希腊语的感受吧。你一路坚持下来，把它当成了自己的研究方向。能不能和我们说说，到底是什么在吸引你？是那种文化、语言，还是其中的复杂性？
  
  卡森：部分原因是文本本身。这些作品是人类有史以来最富思辨性的文学。还有就是，沉浸在翻译过程里的那种思维状态是我由衷热爱的。就像永无止境的填字游戏，而且最后还能产出珍贵的成果。这种解谜式的思考状态，实在美妙。
  
  瓦赫特尔：你曾说，古人的思想未必和当下世界有多少关联。说实话，这个观点让我感到很意外，因为我们总习惯从一切古老的事物里发掘出对当下有用的东西。
  
  卡森：我不是那个意思，我的观点恰恰相反。我们的任务是去契合他们，回到他们的生活现场，弄清他们当年究竟在做什么。约翰·凯奇说过一句话：“人一旦认真开始聆听，就没法再固守成见了。”研究古代最重要的任务是去倾听古人，而不是用我们自己的想法去强行解读他们对我们有什么现实意义。
  
  瓦赫特尔：是不是因为他们看待世界的方式和我们截然不同？还是我们与他们隔着漫长岁月与语言鸿沟，我们必须得费力去理解他们？
  
  卡森：他们是许多事物的发端，然后慢慢生长成大树，而我们如今就栖身在这棵树上。他们的思想鲜活如初，仿佛还带着晨露。几千年之后，我们的思想里还残留着那些东西，只是层层岁月堆积，蒙上了厚厚的硬壳。对希腊人来说，世界永远在破晓。
  
  瓦赫特尔：你还记得是在什么时候下定决心要把这当作毕生钻研的方向？
  
  卡森：跟着考恩夫人学希腊语的时候，我就下定决心了。
  
  瓦赫特尔：哦？真的吗？
  
  卡森：嗯，毫无疑问。
  
  瓦赫特尔：一见钟情。
  
  卡森：对。她是个很特别的人，身上总带着一股芹菜的味道。那一年之后，她就消失了，我想她大概是辞职了。有人跟我说她后来去了非洲。几十年过去了，我在蒙特利尔朗读作品，读了几段希腊相关的文字，在此期间，我提到了她。朗诵结束之后，有位女士走过来对我说：“艾丽斯·考恩是我母亲，她现在就住在安大略省北部的农场，过着隐居生活。她也许愿意收到你的来信，但她不会给你回信。”于是我就写了一封信给她，果不其然，她没有回复我。这就是我所知道的关于艾丽斯·考恩的全部故事了。
  
  瓦赫特尔：你的新书《夜》，是一部关于哀悼的书，是写给你2000年离世兄长的墓志铭。全书采用了一种特别结构，你逐词翻译了公元前一世纪罗马诗人卡图卢斯的一首诗。在这首诗中，每一个拉丁单词单独占了一页，而在另一页上，你放上了自己的诗歌、思绪、图像及各式各样的内容。你这个想法是怎么来的呢？
  
  卡森：大概是源于双语对照译本的排版。我这辈子读了大量这类的书，左页是希腊文或者拉丁文，右页是英文。读得多了，我也就习惯了，习惯在两种语言中间那道夹缝里思考，完美的语言就隐藏在这个夹缝里。
  
  瓦赫特尔：我能理解这种阅读形式的魅力。每个词附带详尽的词典释义，会逼着读者慢下来去阅读。
  
  卡森：噢，听你这么说，我很开心。当年我在写这本书的时候，我还担心读者会不会懒得去读左页，或者仅仅只是扫一眼，不想深入读下去，然后就翻到了下一页。所以我就希望它能让读者放慢阅读速度。这些词条取自拉丁语词典，但我稍稍做了一点点改动。我希望读者能慢慢察觉到这点，然后顺着里面藏的线索读下去，这本书本身就像一个解谜游戏。
  
  瓦赫特尔：也就是你对《牛津拉丁语词典》里的词条做了一些改写。
  
  卡森：没错，我改动了一些词条，就是为了把更多“夜（nox）”的含义放进去。
  
  瓦赫特尔：我读到过你曾引用过法国精神分析学家、哲学家雅克·拉康的一句话：我们读诗，不是为了寻求智慧，而是为了拆解智慧。诗歌要怎么才能做到这一点？
  
  卡森：我一直有种强烈的渴望，就是想在发表观点的时候，能挣脱现成的表达模式，而诗歌创作就可以做到这一点。当你用诗性的方式去思考，你就好比从高楼跳下；你不会先收集一堆材料，再一步步进行推导。在那一刻，你只是直接去感悟，这种感觉很是自由。
  
  瓦赫特尔：我刚刚想到“拆解”这个词，可能我的理解还是太字面了，我仅仅只是联想到把这一首诗逐词拆开来看。
  
  卡森：对。我们总认为自己能够读懂词语的全部含义，这种自信只是一件外衣。说到底，我们根本做不到。词语只是符号，我们假装可以在词典里用固定用法把它们钉死。但坦白来说，它们全都是不受拘束的未知数。拆解语言就是把语言底层的这个神话公之于众。
  
  瓦赫特尔：你说的神话，就是“语言的含义可以被彻底确定”这件事？
  
  卡森：对，就是那个神话，认为我们能彻底读懂这个词语。我们当然可以使用语言，理解语义。但要说彻底读懂，我是不会相信的。
  
  瓦赫特尔：这不是你第一次尝试翻译卡图卢斯的《第101首诗》了。你最早是什么时候动笔的？
  
  卡森：大概就是跟着考恩夫人学拉丁文的那一年。这首诗大概是卡图卢斯最出名的作品，基本上所有人都会尝试去翻译它。这首诗表面看起来很简单，里面的意蕴却很难把握，这首诗可以说是理想之作。
  
  瓦赫特尔：为什么这首诗这么难翻译呢？
  
  卡森：嗯，原因很多。一部分在于卡图卢斯的措辞。某种意义上来说，他改造了拉丁文诗歌的语言，他把日常口语融入到了其中。他写了大量市井口语的诗，很多诗歌内容粗俗直白。就算是风格更为庄重的作品，他也保留着市井语言那股鲜活的力量。而且在我看来，他有一种本事，就是能把一件事提炼到极致，他只告诉你事件的精髓，不说废话。这种特质，换到另一种语言，很难复刻。
  
  瓦赫特尔：不过我觉得这两点恰恰会吸引到你，这种口语化表达和庄重哀婉的诗体混合。
  
  卡森：确实，我也会混用不同语体，在不经意之间。我觉得卡图卢斯是刻意这么写的，他要来一场语言革新。他厌倦了当时流行的写诗方式。我倒未必有这么明确的目标，但作品里确实保留了他那一种生命力。
  
  瓦赫特尔：这种翻译的难度，是不是你欣赏卡图卢斯的原因之一？
  
  卡森：我欣赏它，不是因为它像一道解不开的难题，而是它给了我一样东西，可以让我日复一日不断去解答。
  
  瓦赫特尔：那这一次，你是不是觉得自己终于把它翻译出来了？我记得你说过，你翻译了这首诗几百次。这一次《夜》的创作，你是觉得自己是终于译完了，还是说，你只是接受了某一种译法？
  
  卡森：更多来说，这只是一种妥协。翻译永远离不开它的语境，这篇译文只能适配这本书的风格，所以里面的文字必须简单克制。我不想做过多的修饰。
  
  瓦赫特尔：能和我讲讲这首诗，还有它的背景吗？卡图卢斯是怎么写下这首诗的……
  
  卡森：这首诗是他写给兄长的一首挽歌。关于他的兄长，我们了解得并不多，只知道他死在了小亚细亚的特洛阿德地区。卡图卢斯从意大利远赴小亚细亚，安葬了他的兄长。站在墓前，这首挽歌大概就是那时候开始写的。
  
  瓦赫特尔：特洛阿德，就是特洛伊附近那片区域吗？
  
  卡森：是的。古罗马人认定那里就是古特洛伊城的遗址，还在当地建立了罗马定居点。
  
  瓦赫特尔：《夜》这本书萦绕着一种神秘感。要知道，你要为兄长写挽歌，可早在他离世之前，他就已经从你的生活里消失了。在他离开家的那段时期，你对他的生活还了解多少？
  
  卡森：了解得并不多。我们差不多在同一时间上的大学，只是读的学校不一样。我一头扎进了希腊文与拉丁文的世界，他对此一点也不感兴趣，甚至根本没有耐心去了解。我们的品位，道德观念，世界观差异很大，我根本不够了解他。后来他开始贩毒，在我看来，这十分荒唐，我们因此争吵不少。再后来，他被捕，选择弃保潜逃，离开了加拿大。
  
  瓦赫特尔：那是1978年，也是你最后一次见到他？
  
  卡森：没错。
  
  瓦赫特尔：在你的书里，有一张你哥哥大约十岁时的照片。他站在地面，其他男孩待在树上的树屋里。看着这张照片，你有什么感受？
  
  卡森：说实话，这张照片看得令我心碎。他总爱跟比自己大很多的男孩混在一块玩。我猜想，他与大孩子在一起，能让他自我感觉更好。可那些大孩子总欺负和利用他。在照片里，他一个人待在树下，梯子被那些大男孩收上去了，他没法爬上去，但他的神情十分坚毅，仿佛这只是他生命中的又一次挫折，他相信自己总能熬过去，等到光明出现的那一天。他向来这样，身上有一种盲目的乐观，坚信事情总会变好，可现实总不如人意。
  
  瓦赫特尔：你在书中写道，多年以后，你的兄长开始贩毒，你一想起照片里他那种侧首，难以捉摸的眼神，心底就一阵发凉。为什么这个眼神会让你如此不安？
  
  卡森：我也说不清楚。照片有一种震撼人心的力量，蕴含着大量无法用语言描述的信息。但在他去世之后，我再看这张照片，感觉他一生的命运都隐藏在那个眼神里。他永远赢不了，却始终坚信下一次掷骰子，一定会翻盘。
  
  瓦赫特尔：你提到乐观这点很有意思。他好多照片里，都带着伤，不是吊着吊带，就是贴着绷带。
  
  卡森：是不是很诡异？我整理照片准备出书的时候，才发现这件事情。我很震惊，照片里的他不是胳膊骨折，就是腿上缠着绷带。那些受伤的往事，我大多都记不清了，但他的照片就摆在眼前，无法否认，但他从来不会被打倒，就算摔断胳膊，他照样继续生活，后来他还加入冰球队。
  
  瓦赫特尔：我想，他总跟年长的男孩厮混在一起，受伤也是难免的。他很难交到朋友吗？
  
  卡森：不是，他很有魅力，跟谁都能打成一片。所以我也不懂，为什么他们总动手欺负他。即便是兄妹，很多事情，我也说不清。
  
  瓦赫特尔：你哥哥大你四岁。在你们十几岁的时候，一起读高中，他会让你帮他写作业，他还给你起“教授”或是“呆子”的外号。你怎么来形容你们之间的关系呢？
  
  卡森：我开始帮他写作业之后，他才勉强接纳我。他的法语一直不及格，好几次都留级了。我对他的态度很复杂。小时候，他完全是我心目中的英雄，我跟他到处跑，但他总让我回家。可长大之后，我无法理解他的选择，也没法和他讲道理，我们之间渐渐产生了隔阂。或许是因为他那份打不死的乐观，在我的心底，他依旧是一个带有神话色彩的人。他身上散发光芒。只要他一走进房间，所有人的目光都会投向他。他长得高大帅气，一头金发，就像我说的，他极具魅力。我从来没有他这种魅力，更谈不上自带光芒。
  
  瓦赫特尔：书里两次提到“呆子”这个称呼。能不能读一下这一小段文字？
  
  卡森：“他的声音还像原来那样，却裹着一层别的乌黑厚重东西。每当他说出‘呆子’的那一瞬间，他的声音亮了一下（哟，呆子，你悟出智慧了吗？），随即又归于暗沉。那些落在他身上的岁月，所有他的过往一股脑涌入了我的心里。声音究竟是什么呢？”
  
  瓦赫特尔：在下一页，你写道：“我热爱所有古老的追问。”指的就是这个问题吗？
  
  卡森：是的，就是“声音究竟是什么？”这个问题。长久以来，我一直着迷于声音所能承载的一切讯息。
  
  瓦赫特尔：那“呆子——教授”这一组称呼，算是一种带着爱意的打趣吗？
  
  卡森：我觉得是的。我十六岁那年圣诞节，他送了我一本《罗热同义词词典》。他希望我成为作家，而我自己也想写作。这本书我至今还留着。词典分为上下两册，可他只送给我了上册，下册他再也没给我。这也算是理解我写作风格的一条线索。
  
  瓦赫特尔：所以你偏爱用字母表前半部分的词？
  
  卡森：没错，我也不知道为什么，我对前半部分的词汇用得顺手多了。
  
  瓦赫特尔：《夜》这本书本身就像一件实物。它是风琴折、拉页式的装帧，纸上钉着或粘着各种碎片：文字、照片、手绘图像、手写信件残片，触感极强。说实话，我翻看的时候总忍不住伸手去摸它，以为能摸到订书钉。当然，书页上所有这些物件，其实都是复制品。那你为什么选择这种呈现方式？为什么想要亲手“做”出这样一本书呢？
  
  卡森：这本书最开始就是我亲手做的。我买了空白本子，往里面填充各种东西，然后上色、粘贴、装订。当我发现可以用订书钉代替胶水的时候，那天对我来说是一个大日子，这算得上是制作方法上的一大突破。我丈夫罗伯特·柯里说，这本书的核心特质就在于它的手工感。读者阅读它时，会被拉入这些人物及思绪之中，被这件实物本身代入。如果要把它印刷复刻出来，就必须保留这种质感。于是他反复试验复印的办法，就像你说的，让页面拥有立体感。如果复印或者扫描做得太过完美，页面就会像菜谱那样光滑；可如果在复印机里稍微漏一点光，做出有点粗糙的复印效果，那些边缘，那种鲜活感就回来了，也就是柯里所说的，把那种“衰败感”放回到了书页里。所以，让读者拥有这种阅读体验，对我来说至关重要。
  
  瓦赫特尔：你甚至把一些打印稿用茶水浸泡，好做出羊皮纸的质感。
  
  卡森：是的，我确实这么做了。
  
  瓦赫特尔：为什么？这本书是2000年做的，你为什么想让它看起来老旧？
  
  卡森：我当时突发奇想，想让卡图卢斯的那部分左页，看起来像一本老旧词典。我当年学这些语言时，用的都是些字迹褪色的泛黄旧词典。对我来说，阅读拉丁文，就是捧着一本灰尘满布，字迹模糊的旧书页来读一样。我心想，那我就用茶水染纸，一定会收到不一样的惊人效果。染完过后的二十四小时之内，染色效果确实惊艳，可每当茶水一干，纸张又变回了白色。
  
  瓦赫特尔：亲手制作这本书的整个过程，对你来说是什么样的？这算是一种疗愈悲伤的方式吗？它带给你什么样的感受？
  
  卡森：不完全是为了排解悲伤……当然，悲伤是有的，但更多的是想要去解开他身上的谜题。就在他离世前不久，那是1978年之后，他第一次给我打来电话。那是2000年，我们的对话非常陌生和尴尬。我打算动身前往哥本哈根，当时他住在那里，我很想和他见一面。可就在出发前一周，一个女人打来电话：“你可能不认识我，但你哥哥刚刚在我家浴室去世了。”那是他在哥本哈根的妻子，他们已经结婚十七年了。
  
  瓦赫特尔：他打电话的时候，完全没提自己已婚这件事？
  
  卡森：他倒是提到过，但打电话通知我的那位妻子，一开始没有自报身份，只是说“你不认识我”。后来我去了哥本哈根，见到了他的妻子，还有他们的狗，了解到了一些他的生活。可我知道得越多，就越看不懂那消失的二十二年里，他是怎样的一个人。于是我动笔写这本书，试着去理解他，把所有我能拼凑出来、关于他的片段都收拢到一起，看看最终能拼凑出什么。写着写着，它就成了我所说的墓志铭，来纪念和赞颂他的方式。
  
  瓦赫特尔：他那次打电话给你，是什么原因促使他打这个电话？是不是他预感到自己快要离世了？
  
  卡森：我也不清楚，他什么也没说。他的话很少，只是单纯想联系我。
  
  瓦赫特尔：隔了这么多年。
  
  卡森：隔了这么多年。你看，这件事本身是一个谜团。
  
  瓦赫特尔：他是怎么走的？
  
  卡森：动脉瘤。他这一生过得很辛苦，毒品之类的问题不断，后来身体彻底垮掉了。他去世时才五十多岁。
  
  瓦赫特尔：书中不少照片都损坏了，很多画面里甚至没有人。有一张照片，人的影子远比远处的真人更加醒目。一把椅子、一间棚屋、空荡荡的秋千、几段台阶、一堵墙，处处都透着人去楼空的空茫。看到这些照片，你想到了什么？
  
  卡森：关于他的谜题，拆开来说，这里面有两层意思。我年少时崇拜他，可他总不在我身边——他不愿陪我，总是想办法消失。后来，我苦苦探寻他晚年的人生，却始终找不到真相。就像《埃涅阿斯纪》里下冥界的埃涅阿斯，见到逝去的母亲，想要拥抱她。他三次伸出手臂，想要抱住母亲，三次都从她的怀里落空。所以我想把“消逝”放进图片里。如果我把里面的人物裁掉，画面里就充满这种消失感。有些照片本身就空空荡荡，很奇妙——整理家族老照片时，你会发现，很多照片拍的其实里面并没有实物，却极具感染力。
  
  瓦赫特尔：这本书里，有些照片是你亲手撕的吗？
  
  卡森：是的，我亲自动手撕的，也裁剪过。
  
  瓦赫特尔：撕照片的时候，会不会很难下手？
  
  卡森：正好相反，这并不难。我一旦进入工作状态，就直接开撕。
  
  瓦赫特尔：你最后一次见到你哥哥的那段往事。也就是1978年，他持假护照离境出逃，这么多年来，他只寄回过一封信。这件事情在书中连续重复出现了好几次，有时只是改变了标点，或是笔触有细微变化。到你第四次重复的时候，这段文字几乎也变成了一些碎片。为什么要这样反复提及这件事情呢？
  
  卡森：这种重复只出现在印刷成书的版本里。在原始手工本里，那封信是折叠粘贴上去的。为了在印刷版上还原折页的形态，我们只能重复这段文字。这是为复刻原始手稿想出的一种技术性处理办法。
  
  瓦赫特尔：我本来认为这种重复或许是你想借反复诉说去发掘真相。有时候我们一遍遍复述已知的事情，就是为了从中理出个头绪来。
  
  卡森：有些事情多说几遍，确实有助于我们听清内心的声音。做这本书的时候，我真切地体会到了这点，算是我这套并不完美的创作方式带来的意外收获。但我得承认，一开始，我并没有想到这一层。
  
  瓦赫特尔：你曾说过，当年他自我流亡，你始终无法理解他的种种抉择。你有没有想象过，他之后过着怎样的生活？
  
  卡森：我从他的遗孀，还有哥本哈根那些他的朋友口中，听到过他的一些零星轶事。可那就像在看一部永远看不到正片的电影简介，碎片根本拼不出完整的故事。有人会跟我说：“哦，我认识你哥哥，当年他走私黄金那会儿我们认识。”这种事我还是第一次听说！大多是这类的事情，我只听来一点点零碎的信息，构不成任何清晰的脉络。
  
  瓦赫特尔：书读到一半，有这么一句话：“总以为折磨你的事情背后都隐藏着一个秘密，这种想法也可以自我安慰。”
  
  卡森：所谓秘密，就是能让一切说得通的东西，那是一个答案，而不是一堆零散的碎片。说实话，我们大多数人，本身就只是一堆无法自洽的碎片。我们总愿意相信，每个人内心都有一个统一的自我，有一段可以被旁人完整讲述的人生故事，但这只是一个虚构的梦想。而面对我哥哥这样的人，你会真切撞上这个虚构的幻梦。因为他本就不原意被人拿来解读。
  
  瓦赫特尔：我想这就是差别所在。就算我们每个人都是由一个个虚幻的碎片构成，我们仍会努力去编织故事，让自己的一生看起来完整连贯。
  
  卡森：我们确实会这样做。但我觉得，他在某个节点上，就已经放弃了这件事情。
  
  瓦赫特尔：你母亲曾说，你哥哥是她生命里的光。你哥哥偶尔会给她寄明信片，还给她写过一封信。母亲生命最后的二十年，再也没能见到他。能不能聊聊他们母子的关系，他的离去对她造成了怎样的影响？
  
  卡森：这件事毁掉了她的一生。在她离世的时候，她都不知道她的儿子是否还活在人世。那些年，她一直活在无尽的悲伤里。可另一方面，她始终认为他能再回来。我早就不抱希望了，但她从来没有放下过这份念想。于是她的人生，就活成了一种错位的人生。她认为圆满的人生，是他推门回家的那一刻。他是她的宝贝儿子。她还留着一小缕他婴儿时期的头发。这种悲痛，我不知道该如何形容。那次他打电话给我的时候，我和他提起过母亲。他只是淡淡地说：“是啊，我猜就是这样的。”
  
  瓦赫特尔：那时候母亲已经过世了。
  
  卡森：她在三年前就走了。我跟他说：“因为你，她承受了太多痛苦。”他只是说：“是啊，想来是这样的。”在某种意义上，他割裂了他内心的情感。
  
  瓦赫特尔：你写到，后来你和母亲不再提起哥哥，你说这反倒算是一种解脱。为什么？从前谈起他的时候，是什么样子的？
  
  卡森：我记得我曾在书里写过，只要一聊起他，就好像有一股毛发烧焦的气味渗进了每一段对话里。这种痛苦无处安放，让生活变得很灰暗。而且我也觉得，这件事根本没有解决的办法。
  
  瓦赫特尔：可你还写道，每当有车子停在门口，她都会朝窗外看。
  
  卡森：一听到车轮碾压路上碎石的声音，她就盼望那个人是他。这太令人心酸了。
  
  瓦赫特尔：在书中，你有一处发问：“面对死亡，我们为什么会脸红？”这个用词让我很意外。你找到答案了吗？
  
  卡森：没有。这句话也让我很惊讶。我是在卡图卢斯另一首诗里读到这个意象的，原文记不太清了，那是悼念友人的挽歌，里面用到了“脸红”，那段文字本身就很费解。翻译拉丁文或希腊文的时候，我经常会遇到这种情况：读到一段无法完全读懂，却又感同身受的文字，里面仿佛藏着某个核心，值得我去深入理解。于是我就把它放进我的作品里，任由它自我阐释，而不强求去理解。直到今天，我还在琢磨这个“脸红”是什么含义。
  
  瓦赫特尔：旁边还有一处很有意思的图像，不在同一页，但有浓烈刺目的红色……
  
  卡森：当时我一想，既然提到脸红，那正好！那就用红色颜料。我一向不擅长含蓄。虽然这本书的底色是悲伤的，但我很享受创作的过程。我给自己定下了任务，每一页在制作手法、实物拼贴上，都要和前面所有页面不一样。动手制作的过程，本身就是一种乐趣。
  
  瓦赫特尔：说得直白一点，这是不是在某种程度上，帮你翻过了人生这一页？
  
  卡森：在某种意义上，是的。
  
  瓦赫特尔：你引用了公元前七世纪史学家希罗多德的话，他说，历史是人类做过的最离奇的事情，无论我们如何去追问和探寻，我们都得不到清晰有用的历史定论。你认同这句话吗？
  
  卡森：希罗多德被我们称为历史上第一位史学家，而他所开创的，恰恰是这样一种历史图景：一堆零散碎片，难以拼凑出完整的逻辑。他收集这些碎片，原样交付给读者自己去拼凑。
  
  瓦赫特尔：这也照应了你当时正在做的这件事。
  
  卡森：没错，就是这种拼凑，我却无法最终掌控它的走向。
  
  瓦赫特尔：但希罗多德也提出，身为一位史学家，不必采信所有人的说法。他写道：“埃及人的说法就到此为止。信与不信，交由读者自行取舍。”或是那句：“我只负责记述听闻，不必亲身相信。”
  
  卡森：希罗多德很有幽默感，但他并不是在说笑。他记录事实，也收录各色观点，但他不会强行去评判观点的好坏对错，他会把判断留给读者。他的这种包容态度令人敬佩。
  
  瓦赫特尔：这是否也在某种程度上影响了你对哥哥的探寻？
  
  卡森：我觉得在这本书里，甚至在我所有的写作中，我都在试着保有这种包容度：把我所能梳理出的一切陈列出来，然后交由读者自行体味其中的含义。
  
  瓦赫特尔：而有时候，意义正如你前面所说的，藏在书页的缝隙之间。就在那句“我只负责记述听闻，不必亲身相信”的下一页，那是你哥哥手书的一句信件残片：“爱你，爱你，迈克尔。”（注：迈克尔，是她兄长的名字）
  
  卡森：人能把一句话重复两遍，这样读来真让人印象深刻。他为什么要写两遍？我也弄不清。
  
  瓦赫特尔：你还说，历史与挽歌本为近亲。二者有何相通之处？  
  卡森：两者都是讲故事的方式。正如希罗多德所言，历史通过不断探寻与追问，去勾勒一个人或一件事的大致轮廓，却永远抵达不了终点。正是这种无法抵达的特质，让它们成为同类。我们苦苦求索，最终却得不到答案。

  瓦赫特尔：写完《夜》之后，在看待哥哥的眼光上，对挽歌，或是对这场探寻本身的理解上，你的想法有没有发生一些改变？  
  卡森：我对他的看法没有任何变化。我了解了他故事的更多细节，但还不是全貌。至于挽歌，我说不好。这是一种很难驾驭的文体。想要保持悼念对象本身的尊严，同时又不让自己主观情感泛滥，这非常难。  
  瓦赫特尔：这个说法很有意思。在我看来，用来形容挽歌再贴切不过。或许我把它和悼词混在一起了，只要执笔写悼词的人，文字里处处都有自己的印记。到头来，作品写的好像是作者本人，而不是逝者。  
  卡森：写挽歌、作悼词，这很难找到一个恰当的立足点。好在这本书不只是用笔来书写，要用自己的手一页页去制作，这也许帮我做到了这一点。动手制作这件事，不知什么原因，似乎少了一些自我中心的味道，我也说不清缘由。
  
  瓦赫特尔：书中有一句话：“兄长永不终结。我在他的世界里潜行追索。”  
  卡森：我有一种感觉，他就像一个房间，我在黑暗中摸索，发现这里有一把椅子，那里有一本书，那里有个开关。我从来没有对平面图有过任何感觉，只是每天都在那个房间里，与它一起工作。这首诗也是这样，拆解这首诗，也是一个在黑暗中摸索的过程。
  
  瓦赫特尔：现在你再读卡图卢斯这首诗，感受会不一样吗？当然，这是一首悼亡兄长的挽歌，你兄长离世这件事，一定为它赋予了别样的共鸣。  
  卡森：是的，我确实产生了更深的共鸣。但我一直认为它是世间最伟大的作品之一。它就静静地摆在那里，无法被翻译。
  
  瓦赫特尔：在《夜》这本书里面，直白的叙事其实并不多，这依旧是一部高度私人化的私密作品。是什么促使你决定把它公之于众？  
  卡森：起因是我把原稿弄丢了。有七八年的时间，我只把这本手工书拿给少数人单独翻看。后来我偶然认识了一位德国出版商，他出版艺术书与时尚类书籍。他说：“我觉得我可以怀着敬意来出版这本书，我们何不试一试？”我便答应了。他把手稿带回了德国，结果书稿失踪了整整三年。他不回邮件，也没有电话。那段时间，我满心煎熬，以为再也见不到这件作品了。直到某天，一份联邦快递包裹寄了过来。于是我心想，是时候让它永久留存下来了。之后柯里想出了办法，把它复刻印刷成了书。
  
  瓦赫特尔：前面我们聊到，左页拉丁语词条释义里，你几乎都会加入包含nox（夜）的惯用短语。可轮到frater，也就是本书的核心词“兄弟”，词条里却没有搭配nox（夜）的习语。显然，这是你刻意为之的。  
  卡森：这个词我不能额外添加进去，那样的话，就显得不够庄重，也不公平。这也是为他划定的边界，一道他自己想要的边界。他并不高尚，也不想变得为高尚，而frater（兄弟）这个词，本身不带任何感情色彩，正好合适。
  
  瓦赫特尔：你的《红的自传》是第一部诗体小说，同样取材于古老传说，源自赫拉克勒斯与怪物革律翁的神话。你能讲讲这个故事吗？  
  卡森：赫拉克勒斯，就是你大概在周六早上的卡通片里见过的那个，那个完成伟业的英雄，美国人叫他赫丘利。其中一项任务，是前往怪物革律翁居住的岛屿，夺取他那神奇的红牛。于是他前去，杀死了革律翁，带走了牛群。我只是稍微改动了一下这个故事。
  
  瓦赫特尔：只是稍微？  
  卡森：改动了一点点。
  
  瓦赫特尔：神话里的革律翁长着翅膀，你笔下的革律翁也一样长着翅膀，那是他异于常人的又一个标记。是什么吸引你写下这个故事的？  
  卡森：是他的“怪物性”。大多数时候，我们内心都觉得自己是怪物。另外，希腊诗人斯特西科罗斯留下了一组非常迷人的神话残篇，这位诗人的作品，很少有人知道。他不像萨福那样写过动人的爱情诗，但这些残篇本身极美。我一开始出于兴趣翻译了这些残篇，但后来却感到很挫败。原文里许多我觉得精彩的东西，无论如何我都无法翻译成译文。
  
  瓦赫特尔：你指的是什么？  
  卡森：希腊语和英语之间差异明显，其中很多意思，很多表达方式，都没法原样传达。而且大多数读者并不熟悉这个神话，缺少相应的背景知识。我提起革律翁，读者不会立刻反应过来：“哦，就是那个长翅膀的红色家伙。”如果只出版残篇，就得附上一大堆解释文字，才能让读者读懂。我不想这么做，于是就想换另外一种体裁。换什么体裁呢？我从没写过小说，那就试试写小说吧。
  
  瓦赫特尔：你最开始是打算写纯粹的散文小说吗？  
  卡森：是的，我尝试过很多写法，各式各样的散文。某天我随手摆弄诗句，摸索出长短句交替的对句，这种句子读起来效果很好，我就沿着这个路子一直写下去了。写出来之后，我感觉很不错。在此之前，写散文段落的阶段很难熬。我当时真的很想写一部通俗小说，就像阿瑟·黑利那种，大家在机场候机时会随手翻读的小说。
  
  瓦赫特尔：写阿瑟·黑利那种小说？  
  卡森：就是那种厚重，充满男性力量故事的大部头小说。当然，我根本写不出来。不过后来，在一次次尝试中，诗体自然而然浮现了出来，显然，这才是正确的写法。
  
  瓦赫特尔：在《红的自传》里，革律翁与赫拉克勒斯是现代恋人。古老神话里的什么东西，启发了你做出这样的解读？  
  卡森：其实什么都没有。在原始神话中，赫拉克勒斯去到那里，与革律翁发生冲突，然后杀死了他，故事到此结束。但早其他古代文献中，比如《伊利亚特》，里面记载了不少关于同性之间温柔情愫的描写。我很感兴趣，这种情感在故事里是如何呈现的，我想给革律翁的人生安排一段鲜活的时光。
  
  瓦赫特尔：书里有一句绝妙的话：“他们是水箱底两条出众的鳗鱼，就像斜体字一样一眼就认出了彼此。”在你构想的两人之间，这份吸引力的本质是什么？  
  卡森：大概是他们彼此身上的异类感，这也是我用斜体这个比喻的原因。其他人都是正体印刷，唯独这两个人用得倾斜字体，他们一眼就能认出了对方，瞬间就产生了电光石火般的共鸣。
  
  瓦赫特尔：在《丈夫之美》里，你写出了另外一种爱的形式。这本书是由二十九首探戈构成的虚构随笔。故事里的妻子形容二人之间的关系近乎理想。它理想在什么地方？  
  卡森：这份关系建立在美之上。美作为一种浪漫理想，以各式各样的方式呈现。你爱上的，也许是你自己想象出来的那个人，而不是真实的对方。
  
  瓦赫特尔：因为真实的他，“对博罗季诺战役的了解，远胜于对妻子身体的了解。”这句写得太精彩了！  
  卡森：而他的美，一部分正来源于此。
  
  瓦赫特尔：书中描绘的这段关系十分复杂。丈夫撒谎、背叛，却并不感到羞愧。他说他爱她，甚至说希望自己配得上她。对他而言，这是一种什么样的爱？  
  卡森：站在他的角度，这或许算是一种理想。他把自己理想化为那些美好行为的化身。但我不确定，无论是妻子，还是这部作品本身，能否真正读懂他内心的想法。
  
  瓦赫特尔：也说不清他究竟在追寻什么。  
  卡森：没错，不知道他想要什么。书中少数段落尝试从丈夫的视角来叙事，但不够深入。大多的描写只记录了他的言行，却很少触及内心。
  
  瓦赫特尔：妻子在很多年里，仍然维系着这段感情。对她来说，这又是怎样的一种爱？  
  卡森：我觉得是一种绝望的爱，就像赫拉克勒斯与革律翁之间的那种爱，这份爱源于认出彼此是斜体字的瞬间；如果一旦失去对方，自己也无法成为那个斜体的自我。于是你只能尽可能长久地守住这份联结。
  
  瓦赫特尔：可这也就意味着要把一部分自我的权力交到对方手里。  
  卡森：这正是其中的悖论，不是吗？但我想说，这份爱里带着绝望，让她别无选择。
  
  瓦赫特尔：妻子坦然承认，她毫不羞涩地说她爱上他是因为他的外貌。读到这点让人耳目一新。不知道为什么，我们总不愿承认美对我们的支配作用。  
  卡森：是不是很奇怪？但美产生爱情，这本就是西方文化里根深蒂固的观念。哪怕对方并不美，我们也会说服自己，他是美的。
  
  瓦赫特尔：在每一段探戈，每一章前面，你都会引用济慈的文字。济慈那句名言正是：“美即是真，真即是美。”美是如何言说真实的？  
  卡森：我认为美无法言说真实。我觉得这句话本身就是一个巨大的谬误，但相信这句话本身就会给我们带来巨大的力量。人生的很多抉择，尤其是年少的时候，青春期的情感总会把美与真绑定。以为美好的人，就代表真实；源于美的悸动，会带你抵达真理。但我相信在现实里，往往并非如此。
  
  瓦赫特尔：至少在这位丈夫身上的美，显然行不通。  
  卡森：是的。
  
  瓦赫特尔：我不想直接把故事等同于你的亲身经历，但写《丈夫之美》的时候，你是否融入了一部分自己的经历？  
  卡森：融入了一些，但都经过了大量的改造和美化。
  
  瓦赫特尔：我很好奇，你的第一任丈夫拿走了你的笔记本吗？后来他还给你了吗？  
  卡森：他拿走了。最后，他也还给我了。
  
  瓦赫特尔：书中的诗人，也就是这位妻子，常常对着一个听者倾诉，称呼对方为“你”。这个“你”是某个特定的人吗？这个“你”是谁？  
  卡森：不是某个特定的“你”。是抒情诗里泛指的那个“你”。我认为卡图卢斯在罗马文学里开创了这种写法。这个“你”无名无姓，是随着诗歌成型而诞生的一个人格，一个理想的倾听者。
  
  瓦赫特尔：这种写法始于卡图卢斯？你说得没错，这确实是抒情诗里的经典传统。  
  卡森：他大量使用这种写法。大概是继承自萨福。
  
  瓦赫特尔：《丈夫之美》临近结尾处，妻子对比了早年对美的纯粹想法，和后来对美的体悟。从前，她希望能够看见美，却不产生欲望。而她如今的忠告却是：“抓住，紧紧抓住美。”她的心境发生了怎样的转变？  
  卡森：这大概是她认清了自己在美这件事里所处的位置。当她不再需要依赖美，她才能够握住美。
  
  瓦赫特尔：这就和不再生出欲望有关。  
  卡森：是的，是要把那份绝望从里面剥离出去。
  
  瓦赫特尔：不过书中妻子一度思索，“不生出欲望”究竟意味着什么。有人会把它理解成一种自由，可换个角度看，又像是放弃。  
  卡森：近乎一种死寂。
  
  瓦赫特尔：是彻底的认命之类的吗？  
  卡森：或是完全向内收缩。我觉得这并不是她最终想要抵达的地方。但小说没有给出定论，她究竟有没有落入那样的境地，结局是开放的。
  
  瓦赫特尔：在你最近的著作《解构创造》里，你说自己最早的记忆来自一场梦。能讲讲这个梦吗？  
  卡森：当然。我梦见自己睡着了。在梦里，我在熟睡的状态下走下楼，来到客厅。那是我们家白天的客厅，可一切又变了，有一种难以言说的怪异。
  
  瓦赫特尔：那时候你大概几岁？  
  卡森：三岁。
  
  瓦赫特尔：噢，原来是这样。  
  卡森：我说不清那种变化是什么。一间屋子怎么可以既是原来那间，又变得完全不同？后来回头再看这个梦，我感觉那间发了疯的屋子，是自己想象出来的，屋子本身没变，内部却已经癫狂。我猜想会做这个梦，是因为我父亲的原因。他患上了痴呆症，人还是那个人，内在却彻底变了。那间屋子就像经历了同样诡异的异变。
  
  瓦赫特尔：但你也说，尽管这个梦透着阴森，里面却带来了某种慰藉。  
  卡森：屋子终究还是那间屋子。就算父亲神志失常，他依旧是我的父亲，你会想要继续和他对话。无论熟悉的事物变得多么怪异，这份熟悉感是必不可少的。
  
  瓦赫特尔：在《父亲那件旧蓝开衫》里，你写道：“他的法则是一个秘密。”你父亲是个什么样的人？  
  卡森：他十分沉默，很少说自己的事情。我们之间谈话很少，但我很喜欢他这个人。我们在品味、智识上的追求完全不同，却拥有一样的幽默感，会喜欢同样无聊的笑话，这是人与人之间很珍贵的联结。
  
  瓦赫特尔：那件开衫能带给你慰藉吗？  
  卡森：可以，我至今还留着它，冬天会穿。我一直喜欢模仿他，尤其钟爱这件毛衣。
  
  瓦赫特尔：你从哪些方面模仿他？  
  卡森：比如穿同款靴子，学着他走路的样子，试着变得像他那样克制寡言。
  
  瓦赫特尔：他是银行从业者？  
  卡森：是的，他在安大略省不同的城镇担任过银行经理。
  
  瓦赫特尔：也就是说，你们家经常搬家。  
  卡森：没错，搬了很多次，大概六七回。
  
  瓦赫特尔：六七次，都在你童年阶段？  
  卡森：对，整个童年时期。
  
  瓦赫特尔：频繁搬家对你来说难熬吗？  
  卡森：想来是很难熬的，我不喜欢离开朋友。但人会慢慢不再过度依恋外物，或许这未必是件坏事。
  
  瓦赫特尔：真的吗？  
  卡森：是的。
  
  瓦赫特尔：听上去像是人在历经艰辛之后，才慢慢认定这是一件好事。  
  卡森：或许吧。不管怎样，我确实学会了这点。也正因如此，我遇见了考恩夫人，这算是一件幸事。
  
  瓦赫特尔：你说你和你的父亲交谈不多，但他很喜欢数字。  
  卡森：他总在餐巾纸上演算数字。身为银行经理，加上战时的经历，他在战争中负伤被俘，在战俘营里待了大约一年。他在战俘营里没有遭遇残酷的折磨，但他的生活极度枯燥。他那时随身携带了一本会计教材，靠着做完书上的所有习题来打发时间。他这养成了习惯，只要有空，他就在餐巾纸上做代数题。家里、餐厅里的餐巾纸上，到处都是他手写的数字。但我数学一直不好。
  
  瓦赫特尔：他对数字感兴趣，是不是因为他原本想当工程师？  
  卡森：我觉得是的。工程师离不开大量数学。对他来说，数字有一种掌控感。
  
  瓦赫特尔：你想像他那样沉默内敛，这和奥斯卡·王尔德完全是两个极端。  
  卡森：我想王尔德和我父亲，会把彼此看作不同类型的“异类”，但他们会互相欣赏。确实，这是两种截然不同的人格。父亲是更深沉的那类人。我想成为奥斯卡·王尔德那样的人，大概是我反抗父亲的一个阶段性行为。我反叛过许多次，但在我的内心深处，我一直渴望成为父亲那样的人。
  
  瓦赫特尔：你和你母亲的感情似乎非常亲密。  
  卡森：或许吧。我们本不是同一类人，但慢慢变得亲近。当身边的人一个个离去，我们只能彼此依靠。
  
  瓦赫特尔：你指的是哥哥离开这件事。  
  卡森：还有父亲的离世。在离世之前，父亲就已经“消失”了。我们拥有很多所谓的高质量相处时光。
  
  瓦赫特尔：你说你们并非同类，《红的自传》里的母亲也不是她的原型。你的母亲是个怎样的人？  
  卡森：她？一生满怀遗憾。她非常聪慧，高中毕业就拿到了拉丁语奖章，她原本可以去读大学，却不得不去工作。外祖父过世，家里需要收入来源，她只能去一家保险机构当秘书。我觉得，失去深造求知的机会，这件事让她终生遗憾。我走上了她没能走的读书之路，她为我感到骄傲，但我想，她内心始终有一种孤独。她常常会像，如果命运不同，自己本可以活成另一番模样。我们可聊的话题不多，但我慢慢接受了这件事情。
  
  瓦赫特尔：她读过你的书吗？  
  卡森：她一般只读第一章，然后折起书页，把书摆在门边的书架上。她很乐意拿书向别人看，但我不确定她有没有读完过我的一本书。
  
  瓦赫特尔：《解构创造》里有一句话，称母亲是“我一生挚爱”。  
  卡森：在父亲精神失常，哥哥远走的那些年，她成了我生命里最重要的人。我们共同面对过很多艰难的岁月，她成了我一生挚爱。
  
  瓦赫特尔：你母亲是天主教徒，你说去教堂只是某种习惯。你现在还去吗？
  卡森：不去了。我大体上无法接受教廷那一套。
  
  瓦赫特尔：但你从前会去。  
  卡森：会的。我和母亲一同前去，这能给我带来很大安慰，这是我们之间的习惯。她是信徒。有时候，和信徒一起去完成那些仪式，心灵就得到了慰藉。
  
  瓦赫特尔：闻她外套上的气息。  
  卡森：是啊，闻她外套！
  
  瓦赫特尔：这点我完全能共情。不知道是不是加拿大冬天的缘故……  
  卡森：没错，那件外套我至今还记得，那是一件人造毛皮大衣。神父冗长布道的时候，我总把脸埋在里面。
  
  瓦赫特尔：你小时候得到过一本《圣徒传》，你对这本书有很特别的感受。  
  卡森：我当时想吃掉这本书。我还记得书页看上去很诱人。我不知道是不是特殊的印刷工艺，还是我那时很少见到彩色图书。每一位圣徒头上都戴着王冠或花环，身披繁复斗篷，色彩各异，看起来像软糖，我只想把书页塞进嘴里吃掉。
  
  瓦赫特尔：你觉得，想要“吃掉”这些圣徒形象，这有什么特殊寓意吗？  
  卡森：倒谈不上。只是刚好拿到这么一本书而已。
  
  瓦赫特尔：你的诗歌《我的宗教》里写道：“我的宗教毫无道理，也不能救赎我，可我依旧追寻它。”这首诗写于大约二十年前。上帝这个概念，在你不少作品里反复出现。你还在追寻吗？  
  卡森：不像当年那样直接了。那时我开了一门关于这类精神求索的课，研读过许多神秘主义者的著作。我在这个领域探寻了多年，但最后才发现，我并不擅长这个。
  
  瓦赫特尔：你心中对上帝是什么样的构想？  
  卡森：我已经没有任何构想了。或许曾经有过，至少把“不可知”当作神性的底色。但现在连这个想法在我心里也不再那么稳固了。
  
  瓦赫特尔：因为《红的自传》里，有个人物自称怀疑论者，革律翁问他：“你怀疑上帝？”他答道：“更关键的是，我相信上帝足够明智，会怀疑我。”  
  卡森：这是典型的王尔德式俏皮话。我也认同这句话。关于这个话题，我大概只能停留在这种轻巧的警句层面，这不是我的天赋所在。
  
  瓦赫特尔：你曾提出，专注本身就是一种祈祷。经由对自我的审视，人可以跨越自我的边界，继而创作艺术作品。你能讲讲这条逻辑链条吗？  
  卡森：好的。我不记得什么时候写下过这句话，也记不清当时的本意。但最近我在研究约翰·凯奇，我很欣赏他这一点：他努力去抵达内心全然宁静、全然专注的状态。他说：“我要把所有的‘我’都挪开，好让作品自然生成。”把自我清空，这是一场持续不断的挣扎。
  
  瓦赫特尔：对你来说，你希望剔除这个“我”？  
  卡森：是的，我希望如此。
  
  瓦赫特尔：这个“我”，在你的作品里闪烁，很有魅力。  
  卡森：但很难只让它停留在微弱的闪烁。它总想占据主导地位，变成我唯一的思考支点。我想思考别的事情，毕竟人生短暂。
  
  瓦赫特尔：古典学，尤其是希腊、拉丁文本翻译，恰好可以做到这点，因为它离你自身很远。  
  卡森：没错。但任何事物都可以。凝视一支铅笔，也能做到。关键是让你的心智聚焦于这件事物和这个问题上。翻译确实是理想的方式，它体量宏大，可以占据你一整天；但很小的事物，同样也可以做到。
  
  瓦赫特尔：那该怎么做？  
  卡森：比如凝视一块石头。专注就是去安放你的心智。
  
  瓦赫特尔：一直凝视石头，直到忘记你自己正在凝视它。  
  卡森：是的，就是这样。
  
  瓦赫特尔：在《素水》里，你写道：“我会想尽一切办法对抗无聊。这是我毕生的任务。”你做到了吗？  
  卡森：算是吧。
  
  瓦赫特尔：你很容易感到无聊吗？  
  卡森：我并不容易觉得无聊，但我害怕无聊。
  
  瓦赫特尔：为什么？  
  卡森：很大程度上来说，因为无聊和死亡差不多。
  
  瓦赫特尔：可有些人认为，无聊是一种潜在的状态，是孕育创造的前提。  
  卡森：约翰·凯奇会这么认为。他主动追寻无聊。但我没有他那么高的境界，我惧怕它。
  
  原载于加拿大文学杂志《Brick》
  
  诗人简介：