《中诗网》主编周占林转来《明素盘诗集》，托我写序。其实，对于这位本名祝迎、又以明素盘为笔名的70后诗人，我早已了解且十几年前有过接触。为了更真切地感受其近作与近况，我尝试着把这部书稿当成陌生人的诗集来阅读。对诗不对人，尽量避免因久别重逢的友情而下意识地升腾起溢美之辞。
　　读第一遍时，我联想到一个形容词：精致。这种精致并不仅限于语言上的，或者说不只是词汇、语法与句式的精致，更体现了情感的细腻、思想的严密。精致的作品，只能出自于精致的心灵。诗人匠心独运地将其对世界的发现，浇铸为语言的山高谷深，起承转合之间有惊险也有惊喜。
　　读第二遍时，我察觉到精致只是表象，精致背后更充斥着一种莫名的力量，跃跃欲试，使静态的文字又不乏动感。那是作者用冷静的叙述努力克制的激情。这就是诗：静中有动，动中有静。这就是诗人：内心不仅有风景，也有风暴。词语是她的颜料。彼此的搭配如同调色，互相渗透，不易察觉地产生化学反应，形成复合的效果。“为什么选择这个词而不用另一个同义词？”这正是她的高明之处，能洞悉每一点微妙的差别。这种差别造就了个人的风格。明素盘的诗，表面看像针脚密集、图案工整的波斯地毯，供人放松地席地而坐，可暗自孕育着一场潜在的狂风骤雨，随时能变成飞毯，把搭乘者乃至自身席卷而去。
　　读第三遍，我要求自己挑选出最喜欢的一首诗，而且，必须映证读前两遍时反差很大的印象。还真找到了。就是《一只鸟》：

　　写诗就像捕捉空地上的鸟。诗人小心翼翼地靠近，生怕把它惊飞，但最后一出手的时刻则无比果断。这个过程其实比结果（无非是两种）更刺激：一场赌注下得最小的博弈，对于她的心情却无比重要。《一只鸟》仅仅是在写鸟吗？为什么我觉得作者更像在写自己？毫无疑问，那只“想象在词语间穿越”的鸟，也可以作为诗人的《自画像》。诗人的写作，诗人对这个世界的爱，以超凡脱俗的热度、深度、广度、高度，一次又一次“勇敢地把自己掏空”。“还有什么能像这一只鸟”，无怨无悔地燃烧自己？也只有诗人了，只有诗人能为爱不计得失。
　　还有什么能像诗人，掏空自己后仍然能获得圆满？读明素盘的《一只鸟》，我想到郭沫若的《凤凰涅槃》：“我们年青时候的新鲜哪儿去了?我们青年时候的甘美哪儿去了?我们青年时候的光华哪儿去了?我们年青时候的欢爱哪儿去了?”是被时光掏空还是被自己掏空？幸好总有些美丽是永恒的，即使付之一炬，也会失而复得：“火便是你。火便是我。火便是他。火便是火。”明素盘不动声色描绘的，其实也是一只“火鸟”，只不过这是一只“冷静的火鸟”。在神话再没人相信的时代，遗世独立。这不正是诗人在钢筋水泥城市里的处境与写照吗？读明素盘的《一只鸟》，其冷静的语调却使我热血沸腾，下意识地背诵起闻一多的《红烛》：“红烛啊！这样红的烛！诗人啊！吐出你的心来比比，可是一般颜色？红烛啊！是谁制的蜡——给你躯体？是谁点的火——点着灵魂？为何更须烧蜡成灰，然后才放出光来？”诗人也是一只鸟啊，自己把自己掏空，自己又把自己填满。
　　《明素盘诗集》中，同样讴歌光明使者的，还有一首《提灯的人》，也像诗人的《自画像》：

　　明素盘的诗观：“诗意的实现现实，在生活中发现新的语言世界”。她是有雄心的，不是“诗意的发现现实”，而致力于“诗意的实现现实”。这哪是她的创作谈啊，本身就是一句关于诗的诗。甚至比她谈论的诗更像是诗，比她的代表作更像是代表作。代表着她对诗的理解，对诗的依恋。代表着诗构成他创作中的创作，乃至生活中的生活。大多数诗人努力在诗意与现实之间把握平衡，明素盘却不甘心，在追求诗人合一的同时，还渴望诗意与现实的统一。这是典型的理想主义，会带来现实的压力，但自身也具备动力。诗意就是一种原动力。明素盘为什么认为理想主义对于诗歌最为重要？没有理想就没有诗意。或者说，没有理想，你就发现不了诗意，哪怕它就在你眼皮底下。诗意需要你用一颗敏感的心去感知，去搜集与整理，然后通过写作而传播。理想好像挺虚幻的，却使我们麻木的生活打开一部雷达：时间的遥远，空间的辽阔，都逃脱不了心灵的掌控。
　　诗是虚无的，诗人更需要把它落实。并不是为了使梦想实现，而是为了让它落到实处，哪怕只是一个点上，一根线上。它只需要在现实中有一个落脚点，作为跳板，就可以弹跳起来，就可以飞起来，乃至飞得更高。那种空对空的写作是无力的。通过现实的碰撞与反弹，梦想才能形成落差与反差，诗才能获得加倍的力量。这同样证明了诗学不是玄学，诗的玄妙不是玄幻。没有现实的作用力，就没有诗的反作用力。没有人性就没有诗性。诗是被生活忘记了的那部分内容。我们写诗，帮助健忘的生活恢复它那似乎可有可无的记忆。诗是一种理想，但这种对未来的理想正因为被前人想像过无数遍，已属于回忆了，对虚无的回忆仍然属于回忆，有时甚至比现实还要真实。当然，也比未来还要未知。所谓的理想其实是一种虚构。理想主义者具有非凡的虚构能力，而现实常常是上一个时代理想主义者虚构的结果。所以我怀疑不相信理想的人能写出面向现实的诗歌。正如我不相信不擅长虚构的人能有多大的创造力。
　　与《一只鸟》《提灯的人》相类似的，还有一首《醒着的人》：
 

　　这更像是诗人的《自画像》了。诗人，就是把真当成梦、又把梦当成真的人，就是在梦里面醒着的人，就是醒着做梦的人。入梦，意味着灵魂的一次转世。醒来，则意味着另一次。循环往复。正如写诗或不写诗的状态，也是如此。简直就像两个人。分别借助对方而诞生。一首诗也有城乡结合部，也有梦与醒的结合部。并不见得就在一行与另一行、一个段落与另一个段落之间。一首诗里应该既有客观世界，又有主观世界，是主观与客观的完美结合。在主观与客观的结合部，严丝合缝，甚至水乳交融。那横空出世的一系列意象，既是外物的投射，又沾染着作者的心血。它是有体温的。通过意与象的结合部，你不仅看到作者所看到的，还想到作者所想到的。一首诗，还应该给作者与读者超越时空的结合提供无限的可能。阐述对客观事物的主观感受，诗不是走捷径，而是绕弯路，尽可能表达得更为含蓄、曲折。最快、最准确地抵达真理，没什么了不起。令人喝采的是：诗人甚至可以把谬误自圆其说。一首诗应该系着一个活结，等待读者将其解开。
　　读诗、写诗，为了什么？对于明素盘个人而言，原本是为了忘忧的，不是为了“添堵”的，诗是她的美酒，诗是她的忘忧草。她借助诗暂时脱离现实——现实中总有让人不满意的地方，会使她萌生逃离或躲避的念头。她无法像某些诗人那样，把不满意的现实带进诗歌，针对不满意的现实而写诗。她信奉理想主义的写作方式，但仍然认为自己的诗是现实主义的：我写诗，为了再造一个现实，哪怕它仅仅存在于我的诗里面。哪怕我再造的仅仅是我理想中的现实。我以这虚构的现实，来弥补真正的现实的缺憾，来间接地表达自己对现实的不满。
　　当然，这只是我的解读。或许有助于我们理解明素盘那给人耳目一新的诗观：“诗意的实现现实，在生活中发现新的语言世界”。似乎有点极端，但也不乏追求极致的力量。
　　我终于读懂明素盘了。她追求的不是精致，而是极致。极致之美，远远大于精致之美。极致，才是精致背后更大的力量，更有创造力，也更有震撼力。

　　在这首诗的结尾处，我察觉到一次急刹车：阅读的身姿不由自主地前倾。很明显作者是故意的，让搭车的人在瞬间失去平衡；但我仍宽容地认为她是为了避让前方的车辆。诗人写诗，为了偿还一笔不知什么时候欠下的债务。也不知是欠谁的，但总能听见某种催促的声音。她必须飞快地写，才能尽早赢得想像中的轻松。偶尔被一个句子绊住了，会觉得欠下的更多。直到她遇见“对面的列车”，才明白亏欠的对象，不是别人，也不是这个世界，而是“另一个自己”。当诗人学会“面对另一个自己”，才能找到自我，才可以说真正拥有了这个世界。一个人是否可以有两个灵魂？诗人可以。一个在大地挣扎，另一个却脱身而出，向着星空私奔。在这种愈去愈远的割裂中，她体会到加倍的疼痛，和同样翻了一番的成就感：第二个灵魂洞察一切，简直可以代替上帝。那是从属于他的陌生人。她喜欢借助这双陌生的眼睛来打量熟悉得不能再熟悉的自己。她岂止比常人多一个灵魂，还多了一种自我陶醉的戏剧性。