天生诗人方明以奇倔的笔法、鲜活的意象以及不规则的断句享誉于台湾诗坛，且沾溉不少后学。相对于早年诗歌所显现的“流离”意识或意象，《然后》这部诗集里头的诗有更多的讽刺与批判。其间诗风的转变还是有迹可寻的，有些主轴仍不时于字裡行间涌现
　　《然后》这部诗集分成两部分：一大半收录1978年以后的诗，一小部分收录1974—1978年的旧作（这些诗已散见于早期出版的诗集之中）。《然后》诗集所涉猎、所触及的主题，大致可分为五类：1.亲情诗2.友情诗3.怀旧（怀古伤今）诗4.讽刺与批判诗5.感时伤怀的诗。有些诗同时涉及两个主题，例如《母亲是一种岁月》同时涉及”亲情”和”感时伤怀”两个主题，《然后》一诗涉及” 讽刺批判”和”感时伤怀”两个主题。而所有的亲情诗和友情诗多少都染上”怀旧”的色彩。
　　诗人是浪漫的，但不一定是浪漫主义的。诗人写诗不受语言的规范，不受学院成规的束缚，浪漫展现于一颗纯真的心、天马行空的想像力以及语词的运用自如，方明也不例外。他自己就这麽说过：“诗人除了要具备深度驭驾（一般说驾驭）语言的修为，丰沛的想像力…诗人必须具备独禀的才气以及心灵最纯真的敏感…”。“诗人必须具备独禀的才气”这句话也点出了诗人都是天生的，也可以用来解释方明为何屡次在诗中批判台湾诗坛虚假的、冒牌的”诗人”。
　　诗人的浪漫于下列诗句中隐约可见：” “今夜，爱情打烊了”（《夜，有一点伤》），“家是一簷乘凉的亭”、“春是镜子裡膨胀的猫”（两句皆出自“《中年心情》一诗，而“春是镜子裡膨胀的猫”这句子让我们想起蓉子的诗《我的妆镜是一隻弓背的猫》），“将日子堆砌在精美的线框内”、“框囿慾望的岁月最宜/种植悲欢喜乐”、“咖啡或酒渍是最流行的漂染剂”（三句皆出自《行事曆》一诗”，“所谓乡愁  是三分对尘世之眷恋/七分是诗魂与墨韵”（“燃行”），“谁的诗感测量过中秋的月”（《月悲中秋》），“将生命的无奈搅拌在杯中的/黑海”（《咖啡馆拼图》），“信笺曾是一条小溪”（《岁月无信》），“颗颗笙歌滴落一盘昭君怨”(《青楼》)。类似之例在《然后》这部诗集屡见不鲜。这些浪漫的诗句除了反映诗人丰富的想像力，也常予人鲜活的意象，而这正是诗人的看家本领。易言之，方明诗中所呈现的“浪漫”，是一种严谨的浪漫。
　　方明也常于每句的开头或末尾使用同样的语词，表现出独特的风格。这种作法不仅具备对比之美，也彰显了诗人的语重心长。作为集子名称的《然后》一诗一共在句尾出现了23次“之然后”，其中至少有12次在批判讽刺诗坛假诗人的怪现状：新诗发表会之张狂、学理之滥用、互相吹捧、妄自尊崇、争取粉丝以及各种名衔奖状等现象，极尽讽刺之能事。此诗后两三段则反思爱情、功名与各宗教之虚幻。诗之末行是用引号括起来，却是全诗的宗旨，在于思考各种”存在”的本质。
　　《然后》一诗的第四节和第六节都出现“流光”一语：“以肉身佝偻测衡永恆的流光之然后”、“当至爱骨肉终必乖离诀别在涓涓流光之然后”，这两句都对于光阴流逝之速，发出无可奈何之叹。这正好与《流光之伤》之诗旨，呈现一种“互文性”(intertextuality)（广义来说，诗集中所有感时伤怀之作，都与此二诗有互文性）。这两首诗的句法结构也很类似，《然后》一诗在句尾以“之然后”做收，《流光之伤》之一诗则以“细数著”做收，两诗的末节也是全篇诗旨之所在。诗人似乎在暗示：对于”存在”的本质，连圣哲也是茫然的。
　　方明诗之语词重複，有时也以单节单行的姿态让同一句话重複出现，例如：《纠葛隧道》一诗，在节与节之间都出现“（上帝无须愕然）”，《母亲是一种岁月》一诗没有分节，全篇却出现8次“母亲是一种岁月”的句子，这种重複出现的句子正是诗人立意之所在。这种句法结构在台湾诗坛是很少见的，可说是方明诗的一大特色。《天问》也重複出现同样的句子。”天问”一词源自屈原的《楚辞》，他以连续一百多个现象来质问苍天，方明则以重複出现“背后是烽火崩塌的家园”之句来控诉政客之挑起战争以及革命口号与教义之荒谬。诗人质问的对象是有权有势之人，而“琴声”与“炮声”这种强烈的对比，用来反讽人类社会之荒谬。《有一种心情》（这是一首三大段的长诗）一诗也用了与《母亲是一种岁月》类似的手法，在每一段之中插入了“这是一种温柔的哄骗”，只是又在每段的开头铺陈了各种型态的”落日”景象。“这是一种温柔的哄骗”，一种”对立的统一”正是全诗旨意之所在。
　　对于都市文明的批判，前辈诗人罗门已为之，《咖啡厅》、《都市的落幕式》两诗为其代表作。罗门不断地利用一连串的比喻手法，将读者的眼睛引至“一排乳房/排好一排浪”，又将“乳浪”与“夜浪”意象交叠起来，“咖啡厅”变得不重要了，女咖啡客的乳房变成了主角，从而讽刺当今都市文明之物化女性。《都市的落幕式》一诗更直言“都市你一身都是病”，并列举了都市的一些弊病，其中最严重的是灯红酒绿、人慾横流。方明的诗《咖啡馆拼图》虽然也是描写咖啡馆的景象，实际上是探索生命的意义和存在的本质，他的视点是向内的。
　　方明的《都市心情—劈腿文化偶想》和《都市心情—拜金文化偶想》两诗则是明显地讽刺与批判都市文明的怪现状：劈腿的情爱关係、拜金主义的横行。他的语风犀利，比喻鲜活。《拜瘦主义—熟女手册》也是一首极尽讽刺都会女性的诗，她们重视身材的雕塑和外表，但对于中外文化的精髓，却十分陌生。在每一诗节之后刮号刮起来的警句让人惊心：纤瘦比贞操更重要；她们甚至从未听悉什麽是唐诗宋词或卡谬黑格尔；越逾股沟胸沟便能弭平一切的无奈的代沟…。凡此种种都在表明都市社会的荒谬与价值错乱。《游离》一诗明言指出“都市是色慾群居的/体温指标”，《舞池》一诗则暗讽醉翁之意不在“舞”：“浑然的贴步已无所谓真情假意/此刻，沧桑随著音符起舞/原始的慾望亦随著起舞”。这些赤裸裸的批判都市文明的怪现状，其犀利程度可比罗门的《都市的落幕式》。《寂》一诗则以“无糖绿茶与低因咖啡/开始发酵无生殖负担的性爱”和“没有头绪的忧伤/一首诗正乾裂的酝酿”的对比，来凸显都会人性爱之氾滥与诗人之孤寂。“疏离的眼神/单纯诠释做爱后空寂的情绪”、“爱情再次成为都市的流浪狗”，直批都市人的泛性与乱性。
　　就全篇的结构而言，方明的诗风予人一种”诸峰高耸”的感觉。这裡所谓”诸峰高耸”意思是说：诗人在每一诗节都以一两个警句或妙句撑起全节，读起来常醒人双目，振奋人神。但方明高明之处在于这些生动活泼或耸人听闻的句子并未伤害到全诗整体的意象，而是巧妙地连结在一起。简言之，在方明的诗中，”个别意象”与”整体意象是连成一气的，并未割裂。举例以明之：《世事无端》一诗之第一到第五节分别有如下的警句：1.蓦然回首/竟在地球角隅磨蹭了数十年2.生活是一个剖开的橘子/时甜亦酸3.谁会相信曾是逆爆的抗议与异言/会驯服在黄昏的柔和图腾裡4.喜爱攀附的姿态开始腐朽5.童年是手掌里的一撮沙土/握得愈紧，流失愈快。这五句诗共同指向一个旨意：感怀流光之飞逝，回忆过往人生之种种，其中充满了反讽与无奈。《家》一诗之第一到第四节分别有如下的警句：1.是等待黄昏后重複遄归的温馨2.在外拖曳兜售了整天的灵魂/最熟稔这裡憩息的座标3.纵有亲情的挑衅也是甜蜜的伤口4.溺玩在自己複制的脸庞。这些句子反映了诗人“家”的心象：家是一个温馨自在的避风港、繁衍后代的场所。《始末》一诗三节的警句，都在慨叹光阴飞逝之无奈与心痛。
　　总的来说，作为一个敏锐的观察者（Baudelaire口中的voyant）和严谨的浪漫者，诗人方明以丰富的想像力、鲜活的意象、深邃的思想、特殊的结构和独特的修辞与断句来建构他的”诗”之大厦，从而耸立于台湾诗坛。我们期盼诗人有更多的作品问世，以嘉惠后人。
　　（2023.02.14 Valentine's Day写于台北）
　　(最近有一个想法一直在我脑海盘旋：方明大概是继前辈诗人洛杨罗余郑(洛夫，杨牧，罗门，余光中，郑愁予)之后，台湾最杰出的诗人。)