首页 > 中国诗歌 > 诗歌评论
痛苦隐而不发”
——君子美植诗歌所绕不开的


  导读:粥样:广东省作协会员,著有《朋良无我》(1997年)、《偏见》(1998年)。编有诗集《九行以内》、《当代四川大凉山彝族汉语诗歌专辑》。

  诗人兼画家,我读过马莉,较难进入。还知道张怀存,已没机会再读到她的诗了。君子美植的诗作,仿佛正逢其时就这样来到了我面前。同来的斑斓画作,我少受训练的目光难以品味和逗留,就只好更多的看她的诗了。

  短行,行进中总要反复咏叹,或为一种珍惜?还是诗人的流连受染于画笔于布面的反复涂抹?一首首读过去,接受的竟而是显在的不满、隐约的不安:“那痛苦隐而不发 / 像一只夏天般清脆而欢唱的海鸟// ”(《雨水与痛苦》),这是在

  说欢唱的海鸟不等于欢乐的海鸟吗?抑或这海鸟就是诗人美植她自己?你看她说“重要的虚空,总被 / 遗忘在阳光尽头或立场的开端。”(《陌生的日子》),“阳光”、“立场”,一实物一概念,共立于“开端”引出的舞台。相似的是“绝望与月光像是 / 在伐木 / 又像是月光在 / 伐木绝望”(《像梅花落下》),跨词性词语的共同演出,要慰安纠结,虽然解不开。

  另“承诺的岛屿,如时间 / 往返的犀牛。/ 又如那宁静岩石的苔藓。”(《某种腐烂与永生的秘密》);“时间会伸入大海”(《越来越近》)。时间 –犀牛 –苔藓,时间 –大海,抽象具象、大象小象,又视天地如刍狗了。

  诗人又说: “冷酷与无情的鱼 / 击倒了海上 / 无数隐蔽又温暖的道路。”(《陌生的日子》)。“子非鱼,焉知鱼之‘冷酷与无情’?”“子非我,焉知我不知鱼之‘冷酷与无情’?”庄子和惠子,调侃与抢白,由此鼓励我进入到这首诗似无所无忌的句子里。

  “疾病占据了整个人类”(《某种腐烂与永生的秘密》),谁都会想起不久之前,不必多说了,而其下“当你幸存的胳膊,深入众生 / 深入人们那布满皱纹的眼神”,这样大跨度的意象描绘,散发的依然却是诗歌的灵光,而那灵光岂不正包含了“隐而不发”的“痛苦”!再有“街道默默穿过队伍”(《祈祷》),也读出了个中此味;“时间的全部 却与 / 幸福无关”(《你说》),则迈向了隐而“要”发。

  怎样是“河流临近屋顶的睡眠”(《一直》),它怎么又被“搅扰”?小心“洪水”“辨认我们 / 干枯的河道 / 和干枯的皮肤”(《伸手》)。依次揣摩下去,我们是否有些坐立不安?甚而难以“抵御那穿梭 / 缝隙的灰暗”(《像梅花落下》。“天使书页间 / 飞翔的云”(《深夜》),此类高度使人心慌,像《太久了》突然出现的“您”,“自天而下”的“道路”(《道路》),将是怎样一种“掩面的灵魂”!为什么人类有时非“低”不可?今日道理任由“君”说,但“君”爱反复,却偏不爱多说。“写诗的房间里 / 搬进 / 陌生人”(《月亮的预言》),一种“生离别”苦泛起,人生受伤不够,莫非还要连累诗歌?

  而《再次》则像一台戏。戏里有人一个,非人角色有屋子、风、和被倾听的光。风的劫掠下,躺着而可以奔跑,一如旅人的内部“航行在夜空中”(《活着》)。想起曾读过湖南女小说家残雪写的那些故事,“终结仍在呯呯作响”。终结是一匹温柔的怪物,它乖离自己的名字,追求生动而违规的“不终结”。

  我们在《我们》里何其无辜,居然被“平静与意义”“剥夺”掉“所有瞬间的闪光”。我突然恍若发现这位美植写诗的理由了,或许便是为了“每个词语”“无能的禀赋和 / 含混不清的禀赋”。“无能”在这里很是重要并优雅着,为着它能和“禀赋”这样的“大”词共在。不需多么“能”,禀赋该有的就总会有。将“赞赏”加之于“痛苦”之上,是灵魂的颤动。以下“需求”与“觉察”,也是这样一种不起眼地触目。能够把握它们,看来比结句万物是否在观察我们,更为要紧。

  总体最为喜读的还是《咆哮》,白昼走出了狼群,街道淌血和岁月悬崖等,仿佛是我所热爱的聂鲁达诗句“请你们来看看鲜血流淌在街上”回响后的扩张。从悲壮中寻求悲壮,孰不知“时间的香水会瞬间化为呜咽”。

  君子美植作品甩开常态、规矩,应该已找到了她自己才能找到的诗歌。却往往许多时候找到后,发现又有不少自己甩不开的只能隐而不发的痛苦,甚至还有心灵上的那些人性“鲜血淋漓的习惯”(《返绿》)。眼中看见了抽象与幻觉的具象混一,心中若真排遣不去,这便有了书写、作画,以及成为消隐与治愈的诗歌心灵创作方式。

  2023.2.4-5 / 7兔年元宵前后广州

责任编辑: 叶青
要喝就喝纯贵坊