什么时代产生诗？

　　法国18世纪启蒙主义思想家狄德罗说，“那是在经历了大灾难和大忧患之后，当困乏的人们开始喘息的时候。”英国19世纪浪漫主义诗人雪莱说，“在这个时候，人们积累了许多力量，能够去传达和接受关于人和自然强烈而使人激动的概念。”

　　上世纪70年代末到80年代初，正是“经历了大灾难和大忧患之后”的中国社会发生巨变的时期。改革开放，把人们的思想从“文革”的专制政治中解放出来，意气风发的时代，需要呼啸的声音和崇高的壮美，以激励国人变革的昂扬斗志。

　　正所谓“诗言志”、诗歌“为时为事而作”。在那场深刻的社会革命中，在那次伟大的思想解放运动中，诗歌首先被唤醒，诗人们最先行动。雷抒雁走在最前列。他以狂飚突进的方式在诗歌的道路上前行，先是写下《希望之歌》，满怀激情为中华民族的未来高歌；接着写下《种子啊，醒醒》，喻改革开放为华夏神州希望的种子。

　　短短时间内，佳作接连问世，社会反响热烈，他声名鹊起，然而，依然冷却不了他沸腾的热血，平静不了他狂热的心灵。

　　雷抒雁永远忘不了1979年6月7日。那天，当他捧读着披露张志新烈士事迹的报刊时，他仿佛听到一声惨烈的枪响，看到一个美丽的身躯凄然倒下。怒火蹿上心头，将他的胸膛烧灼得剧痛，他像一匹被关在笼子里的困兽，两眼发红坐立不安。他猛然拿起报刊出门，到处找人讲述和争论，以渲泄内心的愤懑与痛苦。

　　他要呼喊，他要控诉！是啊，在苏联作家的人文精神里，对待暴行，沉默就是犯罪！

　　万籁俱寂中，辗转难眠的雷抒雁，思想在天地间翱翔。渐渐地，散乱的思维开始聚拢，瞬间的感觉得以捕捉，一个景象浮现到他眼前挥之不去：一摊触目惊心的鲜血上，滋生出一片生机勃勃的野草。有了！苦苦寻觅的诗歌形象，就这样命定般跃入他的脑海。他难以抑制住兴奋，一跃而起，奋笔疾书。

　　“风说：忘记她吧！我已用尘土，把罪恶埋葬！雨说：忘记她吧！我已用泪水，把耻辱洗光！”

　　气势如虹扑面而来，惊天地泣鬼神。

　　到凌晨4点，《小草在歌唱》诞生了！它“是在塑造一个生命，一个有血有肉、敢笑敢骂、有愤怒有喜悦的活生生的生命，而不是在写那些横卧在稿纸上的押韵的字行”（作者语）。看着眼前的诗行，雷抒雁想唱，想喊；想哭，又想笑。

　　《小草在歌唱》构思新颖独特，内容丰盈凝重，全篇采用虚实结合的艺术手法，采用类比、烘托、意象等艺术手段，以小草作为贯穿始终的线索，借助形象表现情感，用以象征人民和烈士，从而营造出浓烈的悲剧氛围。它一反之前政治主题诗简单、直白、浅显的唱诗班式的歌颂。在抒情层次上，它从小到大由远及近，从凄婉的诉说到激昂的控诉，从悲愤的呐喊到深情的歌颂，一步步引向情感高峰；在内容层面上，它不仅追忆英烈，更质问法律、良心、天理，反思全社会和“我”浑浑噩噩的“文革”生活，有批判有自审、有血性有情思、有正气有灵性；在诗篇结尾处，融入作者的理想和希望，呼吁社会正义，呼唤人性良知，体现出其心灵深处的裂变和觉醒，思想深刻、艺术饱满、精神内涵强大；美丽高洁的女英雄，在诗中化为光芒四射的夜明珠、光耀大地的启明星，更使诗篇兼具清新、含蓄、真挚、冷峻、深邃、刚劲之美。

　　《光明日报》以整版篇幅刊载《小草在歌唱》，《诗刊》也将其隆重推出。

　　《小草在歌唱》，“带着诗人的悲愤、欢欣、意志、理念和情感，深入到生活的底层，唤醒了整个神州大地”（评论家语），引起巨大社会反响，被形容为“重磅炸弹”，震撼着沉闷已久的诗坛，为中国诗歌打开了一个新局面，确立了新时代中国“政治抒情诗”这一诗歌美学的典范，成为新时期文学史上的诗歌名篇。有评论家认为它“是新现实主义的开篇”；有评论家认为它“是新时期军旅文学的先声之作”。大学将它收入课本，报考艺术院校的学生以它应试朗诵，一批又一批读者在它的熏陶下，树立起高尚的人生价值观。

　　雷抒雁一举成名天下知。上世纪八十年代，是文学的鼎盛期，也是诗人的黄金期，当时，信封上只要写着雷抒雁三个字，就能准确地邮送到他手中。

　　刚释放出狱的胡风读罢《小草在歌唱》，激动得提笔给雷抒雁写信表达激赏；作家铁马在牢房里读到它，感知到一个新时代的来临，他说，“这首诗像一阵春风，给我报告了春天到来的信息。”

　　那时候，诗歌朗诵会在全国遍地开花，而必备节目就是《小草在歌唱》，很长一段时期里，只要拧开收音机，总能听到有人在朗诵《小草在歌唱》。

　　《小草在歌唱》影响了雷抒雁的一生。

　　“小草热”方兴未艾，雷抒雁趁热打铁发表《让诗歌也来点“引进”》与作家阎纲探讨：关于诗，我以为解放的步子太小了。我想了想，问题恐怕不仅仅在于敢不敢说真话。现在不是有许多诗在说真话吗？为什么反响仍不强烈？原因是多方面的，但是缺乏表现力，写得造作、拉杂、肤浅是重要原因。许多诗不是大白话，就是顺口溜。我想，要打破这种局面，诗人必须放开眼界，来点“引进”。

　　在当时，说这些话需要非凡的勇气，果然，他的直言不讳引起广泛争论，他也成为一些人攻击的靶子。不过他不在乎，行止在己毁誉由人。

　　虽然屡屡以诗歌的触角接近政治，但雷抒雁并不只是写长篇政治抒情诗，也写精炼唯美的性灵诗。他不仅是诗思敏捷的政治诗人，也是才华横溢的抒情诗人。曾经，艾青就兴奋不已地写下《读雷抒雁的〈夏天的小诗〉》，称颂他的性灵诗“是真正的小诗，语言精练，达到了明快、单纯、朴素的标准，使人读了之后，留下了深刻的、奇特的印象……每一首都带来一股逼人的清新的气息”；后来，诗坛常青树、著名老诗人李瑛，不顾年迈眼花亲笔写下长文为其喝彩，“单纯、清新、凝练、隽永，一首首都像一粒粒圆润晶莹的珍珠，又朴实又华美……无论写大自然，或人间真情或人生感悟，都充溢着一种灵气，写得十分聪明。”

　　在创作中，雷抒雁最为追求的是全诗造成的意境。他有多首诗歌被选入高考试题，被译成多种文字在国外流传，他获得过国内几乎所有重大诗歌奖项。

　　好诗多出于里巷，名诗多产于民间。“风清月冷水边宿，诗好官高能几人？”历朝历代的大诗人几乎都是主流社会的边缘人物，这种现象在中国尤甚，所谓诗穷而后工。但诗歌缪斯似乎对雷抒雁格外垂青。他的诗，既符合主流意识形态，也没有失去自我。他以诗歌保持个性独立，以艺术保护单纯之心；豪放不拘的诗人、严谨务实的官员，在这两者之间，他游刃有余地转换着身份和角色。

　　他写现代诗，却喜欢研究古文字，爱读线装书。他最爱读常读的是《诗经》。在他看来，现在的诗和《诗经》中的诗相比少了单纯。他羡慕古人本真单纯的情感生活。

　　“爱情是最古老的一种情感表现方式”，他说，“古人唱自己编的歌，今人唱专家编的歌。古人用自己的心打动别人，现代人借别人的心打动自己。”十年前，我与雷抒雁先生同时参加“全国散文名家北戴河金秋论坛”，师生首次海阔天空地聊，他慷慨陈词：情诗都不是为眷属写的，一旦进入婚姻，就写不出情诗了。鉴于师道尊严，我没敢接话茬，失去了一次深入挖掘诗人内心世界的难得机会。

　　《诗经》，作为中国诗歌根基和文学源头之一，受到中华民族近乎膜拜的尊崇。然而，在经、传、注、疏的解读下，它变得越来越深奥和神圣，经过宋朱熹、元汤显祖、明徐光启、清陈启源等大儒们注解后，更俨然成为儒家经典。历朝历代的《诗经》研究都受到或多或少政治和道德观的影响，甚至连五·四时期的闻一多都认为它是一部淫书，是统治阶级用来欺骗人的工具。新中国成立后，意识形态领域更是把它阶级化政治化。　

　　《诗经》到底是《烈女传》那样的德育教科书，还是先人表达内心真情实感的诗歌？

　　雷抒雁认为，“《诗经》应该是诗，不应该是经，最早它应该是原生的，是一部可爱的自由诗，像我们的信天游，像陕北民歌。”他要把它从儒家礼教的思想禁锢中解放出来，还原它自由的诗性和鲜活的民歌性，给大众提供一本简单进入《诗经》的现代诗书。在解读中，他不拘泥于事和史，以口语和民歌形式译写，并掺入自己的心声，所以，他的译作《还原诗经——远古的回响》，读来平易流畅又富情趣理趣，比如《著》译文，陕西民歌的风情泼俏跃然纸上，令我莞尔。

　　写诗译诗之外，雷抒雁也写散文随笔，在诗歌和散文两个园地里出此入彼。他永远都是诗人，即使在写散文的时候。他的散文大气典雅，哲思和美感交融，既凝练沉郁，又文采飞扬。他有多篇散文被选进全国高考和省、市中考语文试卷。

　　然而，他散文的光辉被他诗名的光芒遮蔽了。《小草在歌唱》，成为他一直难以逾越的高峰，不知道这是他的幸运还是悲哀？

　　而对于雷抒雁来说，这些都不重要，重要的是能写诗，以诗歌丰富自己的人生。“没有诗的生活/是没有火的夜晚/是没有花的春天/是没有雨的苦旱。”这是他的夫子自道。他对文字始终心存敬畏，他要求自己的文字必须是从血管里流出来的。他说他这一生就干了一件事，那就是文字。从中学时代起发表作品，大学毕业被部队披沙拣金挑选入伍到《解放军文艺》当诗歌编辑，之后任《诗刊》副主编，再担任鲁迅文学院常务副院长，的确，他职业生涯尽与文字打交道：写文字、读文字、编文字、教文字、讲文字。

　　他寄语读者和诗人，“诗人，应该是世界上最拥有仁爱之心的群落，应该是情感波展幅度最广阔的人群。”

　　他正是仁爱仁义之士。他将书房命名为“三不堂”，意为不害人、不媚人、不怕人，足见其襟怀之磊落、心地之澄明。岂止不害人、不媚人、不怕人，他更侠肝义胆帮助人关爱人。主政鲁院时，为了确保下属能评上正高职称，他把最具备条件的自己压下，只上报对方，不惜浪费一个名额。当从我闺蜜处得知我处境艰难时，这位文坛人所周知的铮铮硬汉，为我这个没有交道更无交情的晚辈学生（虽然雷院长和蔼可亲礼贤下士，但我自知不才不器，而且性格内敛被动，在鲁院高研班学习时，从未与之主动攀谈，仅有过“两语之交”：中秋联欢晚会上，他称赞我“舞蹈跳得比一般的专业舞蹈演员还要好”；学员到西柏坡参加社会实践时，我请求与之合影），竟然屈尊纡贵地向有关人士求情：“现在是她最难的时候，你就帮帮她吧……”

　　得知此事，我泪流满面。虽说大恩不言报，但无论如何我也应该表达一下感激之情。民以食为天，我以恳请恩人吃饭聊表谢意，顺便采访。我有幸聆听到诸多高见：

　　“文学问题很多，诗歌问题更多，诗离读者越来越远了。

　　“雕琢的诗，或冷漠的诗，大约是缺一口气。现在我们的诗人，能写情歌的很多，能写国歌的找不到，我们现在就缺少大胸怀的大诗人。一个诗人应该是有思想的，他的诗应该更多的跟我们的国家、民族、人民的命运连在一起。

　　“好的诗人也应该是个哲人，他提供给读者的，不仅是审美的，同时也应该是启迪的、思考的。

　　“写作，没有难度就不会有精品。古人‘白发搔更短’‘两句三年得’，现在呢？都想走捷径，都太随意，不想费脑子而想写出好作品，可能吗？写出一大堆口水诗，读者能满意吗？诗人要自重！”

　　越说越激动，诗人的激昂和倔强毕露。我理解他的痛心疾首，体会到他对当今诗坛恨铁不成钢的心情。闺蜜悄悄告知：雷老师本色、血性，曾在回陕西老家的车上路见不平时，立刻挽起袖子跟人打起来，根本不顾自己身份。我哑然失笑，闺蜜赶忙在桌子底下偷偷捅我。

　　结账却被他捷足先登，理由是：一个绅士不会让女士买单的，我是老师也不应该让学生买单。出餐厅时，他发现我随意穿着凉拖鞋，立刻疾言厉色批评，言辞之激烈，简直让我的自尊心受不了。我明白和感动于他的一片苦心。“非我而当者，吾师也”，他永远是我的严师、良师、尊师、恩师。

　　不久，神州大地遭遇罕见雨雪冰冻灾害。祖国和人民有难，雷抒雁自然不会缺席。他紧急奔赴灾区。出于纯正的政治热情，出于纯真的赤子之心，又因为葆有敏锐的内心体验，葆有作为诗歌粮食和薪火的激情，他很快挥就豪壮而又温情的《冰雪之劫：战歌与颂歌》。即使用比较符合官方需求的写法，即使后来被评论家批评“没有延续原来的高度”，这首诗风刚正的大气之作，在几十万首“地震诗歌”中，也明显鹤立鸡群，超越于群体。

　　《冰雪之劫》，使雷抒雁的名字再度响亮于全国。外地读者激动地打电话到报社：“多年不见这样充满激情的好诗，灾区的朋友读来能汲取温暖，参与抗灾救灾的朋友读来能充满力量”；人民网网友留言：“这才是真正中国气魄的好诗，时代需要《冰雪之劫》这样的诗歌，需要雷抒雁这样的诗人。他为中国诗歌送来了春风！”

　　评论家李星说：雷抒雁的诗，赋予政治抒情诗以新的内涵，从小我之中可见大我。

　　“他是人民的诗人，道出了人民的心声”，读者如是说。

　　被人民亲切热诚地称为“人民诗人”，对于雷抒雁来说，是比任何奖项都要高的荣誉。但他保持着清醒的头脑，说：“人民诗人”，是对我的鞭策，我觉得自己担当不起，但我希望自己能为人民多写点东西。希望我的每一句诗都是为了人民，希望我永远是人民的代言人。

　　我想起四度获得普利兹诗奖的美国“农民诗人”罗伯特·伊洛斯特的明智和谦逊：我不敢自称为诗人，还是让世界来评判你是不是诗人！

　　面对媒体采访，雷抒雁再次表达文化忧愤，话语掷地有声：我写这样的诗，一半是为我们的国家和民族写作，大难有大爱；另一半是为自己写作，即为诗人的尊严写作！

　　言出有因。

　　在市场经济狂潮中，文学边缘化，诗歌更是被世俗化、功利化、欲望化的潮汐湮没，加上它自身的口水化、恶俗化和自我抚摸，越来越多的诗歌不再创造和传播美，反而以审丑取代审美，而诗歌界的中西、雅俗、新旧之争又纷纭杂沓莫衷一是，更让人们对诗歌的审美难以达成共识，诗坛呈现出泥沙俱下鱼龙混杂的景象，诗歌沦入十分尴尬的境地。“遍地都是写诗的人，但诗人却不见了”，评论家感叹。

　　叛逆和破坏，使诗人日渐矮化，使“诗人”称号更多地意味着边缘、疯癫、喧嚣和可笑，于是，被誉为“心灵的舞蹈、思想的体操、情感的喷泉、精神的路标”的诗歌，曾被无数人视作生活元素、灵魂寓所和精神钙质的诗歌，渐渐从人们的视线淡出，与大众的关系日益疏远，其社会责任意识越来越削弱，其社会功用越来越弱化。诗人与社会双向背离。

　　可是，如果没有诗歌，没有它优美的韵律深远的智慧，我们的心灵将会变得多么粗糙，我们的生活将会变得多么乏味啊！文学是一切艺术的灵魂，诗歌是文学花园中最瑰丽的花朵、是“神对人类的悄悄耳语”。美好的诗歌，发散出的声音是那么幽远，散发出的香味是那么芬芳，它能够涤荡世俗的尘埃，生动人类的心灵，让人们诗意地栖居和生存。

　　不仅如此，对于一个强盛的国家和民族来说，诗歌还应该是它政治思想中的伟大因素。西方的但丁、弥尔顿、雨果等等，都向我们昭示：伟大的诗歌，与哲学和政治是不可分的。中华民族则自古就将诗教作为传统，将诗歌作为前进的火把；曾经，光未然一首《黄河大合唱》，激发了多少中华儿女对祖国的赤胆忠心；艾青的《大堰河，我的保姆》，激起了多少炎黄子孙对故土的无限深情……如今，任重道远的中华儿女炎黄子孙，更需要黄钟大吕之声的政治抒情诗篇，更需要气魄宏大的杰出政治诗人。

　　诗歌是永恒的，人类永远需要诗歌，需要真正有价值的诗歌，需要被人民认可的诗歌，需要永远被铭记和传扬的诗歌。

　　雷抒雁，始终以广阔的社会变革、政治进步、文化繁荣为创作背景，写出了许多优秀诗篇，让读者通过他的情感表达来认知时代变迁。在他的诗歌里，跳动着祖国的命脉，他的诗歌，构成了中国当代抒情诗极为重要的收获。人民永远尊崇自己的诗人。

　　（谨以此文深切怀念诗人雷抒雁先生）

　　雷抒雁，(1942年8月18日-2013年2月14日)，陕西泾阳人，当代诗人、作家。1967年毕业于西北大学中文系。其成名作是纪念张志新而写的长诗《小草在歌唱》。任中国作家协会第五、六、七届全委会委员，2012年5月任中国诗歌学会会长，并担任中国作协诗歌专业委员会主任。曾任《诗刊》社副主编、鲁迅文学院常务副院长。先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《激情编年》等，散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》等。获得过各种文学创作奖，并有多种文字翻译诗作发表于国外。2013年2月14日，雷抒雁逝世，享年71岁。