写给自己五十四岁生日
 
一觉醒来，突然发现
自己刚满十四岁，用手
摸摸上唇，有细微的绒毛
新鲜拱出
 
原来，那过去的四十年都是
一个梦，梦中的繁华
苦涩，狂喜与挣扎都是平行宇宙的
一次经历，就像某一个早晨
梦见自己长出翅膀一样
 
原来我梦中品尝过的各种
美味都来自虚境，原来穿过的
真丝锦缎都是烟云，遇见的
各色佳丽都是天空飘过的云团
 
十四岁时我常年都吃高粱米
玉米饼，生日的时候才能吃碗
面条，水果是菜园里的黄瓜
和年三十晚上的冻梨
 
十四岁我所拥有的，是
瓦蓝瓦蓝的天空，干干净净的
眼眸。还有哪都想去的冲动
吃得再饱也不用去旷野
用双腿降低超甜的血糖
唯一不足，就是常常不知道
大人拍胸脯说的话是不是真实
 
我们自觉读懂了时空，明白了
现实，所谓懂得让我们遍体鳞伤
 
据说老年人移植一颗年轻人的
心脏，一切就会变得很年轻
好吧，今天早晨，我来做
自己的主刀医生
  
 
恋爱密码
  
有两个舌头进出的口腔
其实就是一个宇宙
 
打起架来的舌头，就是
一只口琴的高音和低音
 
雷声，雨声，枪弹声
通通都是背景，比秋天的一枚落叶
春水旁的一片羽毛还要轻
 
舌头下面有娟娟溪水
那甘甜来自生命的源头
 
这世界不需要眼睛
更没有惊恐的表情
只有一点点急促的呼吸
 
最怕是一声轻轻的咳嗽
这宇宙就会有一阵小小的慌乱
 
此时，有静静的双唇
在你眼前蝴蝶般飞起
 
 
约定
 
说好了九点一刻见面，忘了
问你走山道，还是水路
 
说好了九点一刻见面，忘了
问你是太阳刚升上来，还是将
滑下去
 
说好了九点一刻见面，我就
深信，你我一见面，那山路水路
所谓时辰,都是凡间之物
 
所谓青藤或者蒺藜，所谓天上
人间，所谓这一世，还是哪一世
 
我都会见到你
我们彼此答应过
 
 
骑着墙头看童话
 
生活在一颗头皮屑上的一群
生物大打出手，他们为了争夺
洗发露散发的美味，日夜硝烟
 
拥挤的空间充塞无数这样的
头皮屑，战乱不断的这颗头皮屑
时常有吃掉所有同伴的欲望
 
最早一批头皮屑见到过
头皮，它们俯下身去拜过，他们
说，没有头皮，自己连屑都不是
 
头皮贴着头骨小憩片刻，头皮屑
繁殖了数百代，目前征战的
一代，说头皮已经死了
 
这颗头皮屑日渐膨胀，肚皮
火红，仿佛各种经书在熊熊燃烧
 
 
突然有个早上，有人听到
头皮轻轻冷笑了一声
 
 
过往
 
 不要说海枯石烂，就是
几万年，几千年，或者几百年
过后，我们用过的碗筷，住过的
豪宅或者茅舍，经手的钱币或者账目
视过频的手机，原路返回的处女
通通消失在时光的深处
 
墙头的牵牛花缠绕了一个夏天
近处的蒲公英陪了它一半的路
村头的乌鸦总想告诉人们一点消息
火凤凰直接在传说中神话
 
其实海也枯过，石也烂过
我们用过的皮囊最难抵风雨
芸芸众生和海边的沙粒区别不大
土的颗粒，石的碎片包含着
无数的过往，秘密的，公开的
 
只有时光，这个忠实而刻板的
摄像师，从来都一声不吭
默默丈量着我们飘过的影子
 
我所担心的是，后世人
能不能找到那只存储影像的硬盘
或许，那硬盘也变成了过往
 
到是有一点我深信，如果
找到那只硬盘，那里面存储的
一定是我们在这个人世间
收获的每一次一次感动
 
 
家国
 
你是谁家的，我是老郭家的
你是谁家的，我是老郭家的
小时候不管大人们问多少遍，我都会
这样回答。镇子里的人都爱
这样问，孩子们也都惯用这种方式答
 
现在老家的老人们见到我
还会这样问，我依然还会
这样答。这是我们彼此的暗号
流逝的岁月就是用这样的方式
再次接头，那断了的脐带就又接通了血脉
 
有一天我想，要是在国外，一个
陌生的街头，一陌生的
语音问我，你是谁家的
我会脱口而出，我是中国的
 
就像小时候隔壁的赵家，即便
是看他们天天吃雪白的馒头，手捧
玉米菜团的我，也不会说
自己是赵家的
        
 
疑惑
 
昨晚您又大老远跑来，告诉我
腰板子别太直，太直就成了一根刺
刺的命运就是被更硬的东西挑出
 
一根刺有什么不好，小时候
您就告诉我要活出骨气，是什么样的
遭遇让您把曾经挺直的腰弯下去
 
从老家赶到这里，要经过
三座县城，翻过两座大山
还要躲过那么多漆黑的岗哨
 
并且，我知道天亮之前
在传说的鸡叫之前，您还要
赶回故乡那个矮草覆盖的坟茔
 
父亲，您走这么远的路赶到我的梦里
就是要告诉我，当初您的教导错了吗
                       
                       
当年，就像岁月上掉下来的一个词
 
当年的新娘越来越像她
天堂里的母亲，当年的洞房
越来越像一只孵蛋的鸟巢
 
当年的伴娘如今已不知道
与哪段生活撕扯，婚宴上的
宾朋，或许还能找到零星
 
当年扔在房顶上的乳牙
还留在故乡的那间草房上
 
当年生长在脖颈上的尖刺，纷纷
变成脱落的羽毛，当年紧攥过的
誓言，如今攥不住一根拐杖
 
当年是一节开向深谷的列车
只有少年时捉过的蝴蝶，偶尔
还会蹒跚着飞回来几只
 
而今晚的月啊，依然是
刚出娘胎时朦朦胧胧的那一轮
              
 
开示
 
其实，关于轮回的道理你早该
懂得，每年四月到五月之间，那些
露水中醒来的花蕾都曾为你演示
 
花期如同一杯温热的米酒，迷人的
香味总是让人觉得短暂。在端起和放下之间
在美人的开合之间,英雄的步履就开始蹒跚
 
花朵的语言会终止于尘土，大风
是送信的报童。得得的马蹄声在花瓣间消失
一辆满载情书的邮车在通往花朵背面的路上
有时会遭遇无常
 
每条凸起的筋脉都埋藏着使者的暗示
活一回和活无数回，其实就是公园里一群
不停地走圈。终点和起点有时难免重合
 
一只手不得不松开另一只手
落樱的柄上有花的血痕。离开
是所有生命都要面对的经历
 
那个在樱花树下掩面哭泣的大姐
我要告诉你，你每天喊着回家吃饭的那个人
就藏在明年开春的枝条间