1
在你，手术室闭门即是深山
那些星光浓稠，抑或稀薄的夜晚
你用手中一把刀，游刃肝胆
在那些比白更白，比黑更黑的夜晚
你是肝胆患者的蓝，他们的潮汐
他们唯一的掌灯人

你的手，是你的第三双眼
不仅能由浅入深，还能由北向南
由东向西

眼睛看到的，看不到的
你的手都能到，毫厘之差
你熟到只用手

而那些患者的名字
如腥咸的海水，总会湿淋淋的
涂满你的手臂
    
或许，在他们眼里
这双专为患者救赎的手
已不是手，而是艄公的竹篙

能否劈开海浪，绕过暗礁
扬帆前行，靠的都是你的手

2
1922年8月31日
福建省闽清县，你的诞生
如一缕晨曦，照亮了那间简陋的草屋
这个时候，一朵云移近窗前
风在门外止住脚步
天空的星星迟迟不愿隐去

一天天长大的你，迈着坚定的步子
从乡村走向远方，战火轰鸣的年代
你选择步入行医的行列
希望凭自己努力，去医治受伤的同胞

六十年代，你搭建第一张手术台
那个年代的中国，肝脏手术被视为生命禁区
成功率几乎为零，从零起步
你进入了一个未知的荒原

75年的从医生涯里
你拯救了16000名患者的生命

这不是一组数据
是一棵棵种植在患者心里的种子
重新发芽，长成树的种子

因为长时间手术，你的脚趾不能正常并拢
右手食指严重变形，但你从没离开过
那张长方形的手术台

中国肝胆外科之父，是世界给予你的称呼
也是所有患者给你的信任
就像那颗，被永久命名为你名字的小行星

这遨游的，坚硬的小行星
它的沉默，多么像你沉思的手
为眼睛打开的手，一双大医之手

吴孟超，这个所有肝胆患者
视为家和故乡的名字

今天，他们在深情地呼唤你