首页 > 文人书画 > 书画评论 > 美术评论
《狐禅说画》(三)


  导读:《狐禅说画》是贺文键2019年创作的一本论述中国画的语录式小册子,现编辑第三部分以飨读者。

《狂想·山水》之一  贺文键 四尺斗方 2018
 
36
有人说你的画就是形式主义。这个我不承认,一般来说,形式主义指那些没有内容的作品。
我去年(2018年)创作了一组大型组画《狂想》,其中有几个系列。《地心》系列是画地球内部的情形,这个是我对现实生活,对当今世界的感觉,思想性不言而喻,尽在其中。
另外《荷塘》系列,我是画从水下往水面看的情景。我小时候在荷塘中游泳,潜水时深有体会。后来我在写作大型组诗《蜗居》时,其中有一首诗,是写屈原跳水自尽时抱着的那块石头。我就是画那块儿石头的感觉,似乎躺在水下,已经数千年之久了。
另外有一个系列叫《狂暴》。具体一些是对文革的反思,或者说是对一切文化暴力的鞭挞。说真的,我在画好主体之后,真是无法下手往其上泼墨。画面那么漂亮,那么完美……但是我还是狠心地泼了!真是狂暴得可以!当时,我的心情是那么绝望,又是那么决绝。那一刻,好象是人间最悲惨的一幕!
我还想谈谈我的水墨山水。我在画时,也并不知道为什么非得这样画,究竟想画些什么。但我知道,我一定得这样画。其实呢,就是一个角度问题。说真的,我是不太喜欢旅游写生的。我看到最多的山和水,是电视画面以及各种照片。原来,我是画俯视的山和水。
古代画山水最重要的三法,深远、平远、高远,一样也没用上。这是祸是福?抑或将来还会出现类似这种情况?
一年之后,我又听到有人在演奏贝多芬的《命运交响曲》,我忽然才明白,原来我是在画一一命运。
 
37
非常可怕,一个画画的人没有思想。但是,往往是这种人有相当的迷惑力的。
有些人,只接受已有的思想。这种人也是很可怕的,杀伤力很大,尤其是如果他还处在重要的位置。
历史上,文人一直统治中国画坛,但是现在不了。甚至连真正的文人都没有,别说画了。
王维的画之前,是没有水墨山水的。他画了,于是中画画形势大变吧,一出世就影响了1000年。
苏东坡又来了,《枯木怪石》。扭曲的造型,形势又为之一变。你能说他没有思想吗?我说太有了!他的思想放到现在都有代表性。文化人格被社会活生生扭曲,这就是他的深意之所在。
黄公望来了。美丽的富春山在我们的眼前展开,展开。只有在异族的统治下,才会如此真切地体味到中国山河之秀美。我看其背后,很有一些不能说出的忧伤、惋惜和人生疼楚之感。
徐渭向我们走来了。他从没有觉得自己要当一个画家。对于他来说,画画就像排泄一样自然。他与之前的每一个画画的人都不一样。他的笔墨不仅仅是手段,而是完全融合到了一体。你看他的墨葡萄,那是画吗?那就是哭泣,一个诗人的哭泣。墨葡萄犹如一串串的泪珠,狂洒豪掷,那是一场旷世的嚎啕!
古代离我们最近的两位大师。是八大山人与石涛。
这又是一个什么样的时代?汉人被异族统治的时代。而且,清初的文字狱对社会和人民造成了巨大的伤害。八大山人的鸟,石头和荷莲,就成了这个样子。冷傲,孤独,变形,简洁。前人有吗?没有。
石涛是一个勤奋的画家。他的山水、人物可谓集大成。真是山高水长,路远坑深。我看他的墨竹、兰草,山石,流云,僧侣,画的如此美好,这又意味着什么呢?原来,他在画生命的倔强,人生的美好。就这个东西特别打动我,深深的打动每一位观看他画的生命。
政治、社会、环境、命运,人情冷暖,对艺术家敏感的心灵影响是巨大的。一个什么样的时代,就会产生什么样的艺术家。
许许多多,只能得到一个结论。那就是艺术家的思想不是向外表现和夸耀,今天夸赞某某的政绩,明天夸赞某某的漂亮,艺术家必须向内开掘,对自己的心灵和魂魄,进行审视、拷问,才能画出真正的好作品来,这是我最大的感悟。
 
38
傅雷先生是一位眼界很高的人,他一直不喜欢张大千的画。说他媚俗,不值一提。
他有些画我也不喜欢。假如不是他晚年从了良,在我心中就不值一提。
傅雷先生死得太早,没机会看到张大千晚年的泼彩大写意。
前人有像他这样画过吗?好像没有。
我看他的画不是简单的桃源避世,而是去国悲秋,大爱大恨。与政治环境、人生际遇有密切关系吧。
其实,大家只看到了他的表面,没有理解他画的本质。可以说,他晚年之前所有的作品,都是在做一个准备,一直在准备,在艺术上均为学画而已。
许多人都是用一生准备。一个画家,只要有了一幅真正的拥有自己思想的画,就足够了,可以留名青史。
所以,你何必那么匆匆忙忙地画呢。画得再多,只有一两件值得拿出手来罢了。
 
39
齐白石是我最想说的,这不仅仅因为他是湖南同乡
他一辈子在画什么?为什么享有那么崇高的地位?
我认为他的画,只是在不断地强调普通人一一即老百姓的生活,善待生命。这就是他一辈子做的事情。
你看他的草虫,多么细致鲜活,简直活蹦乱跳么。你瞧他的虾,悠游抢食,毫须毕现。他画的白菜,水墨氤氲。他的山水,童趣烂漫。为什么这个样子?
因为他所处的时代,军阀混战,民不聊生。生命在时代的车轮底下,蝼蚁不如。所以,他的东西,如此地珍贵。他的视觉角让人唏嘘感佩。
生命是可叹的,也是可爱的,更是可敬的。我们必须尊重生命。他是我们民族的代言人。
 
40
我特别想谈一谈黄永玉这个老头。
他的莲花如此凄美,站在水中,我觉得是一个文化人的符号。
他的一生,跌宕起伏,生活的感悟自然深刻。他画法独特,十分诡异。十年动乱,给他留下了深刻的创伤。然而他的心灵之美,让人流泪。
那荷,就是我们中华民族的知识分子,生在泥绰中,地位之低,环境之差,居世界之冠,然而我们依然香满荷塘,色满人间。
我觉得,他始终用漫画的形式,画了许多具有这个时代特征的人与物,包括动物,嘻笑怒骂,冷嘲热讽,全是生活所逼的。
他的画远在同时代的人之上,他是大陆文化思想的代表者。
 
41
一位伟大的画家诞生出来,是没有可比性的。它的形式感,思想性,必须做到双美。
生活把你变成这样或那样,主要取决于你自己的心灵。
艺术家的心灵都是敏感而柔软的。他的视野和兴趣决定了他绘画的内容。
每个画家(艺术家)都会面临各种压力,压力会转化成动力。即使是经济压力,生活压力,也能成为一种持久的爆发力。
 
42
愤怒出诗人,臭美出画家。
我国的文学家有鲁迅。画家有谁呢?一说:有唐伯虎呀。
中国画只有唐伯虎吗?唐伯虎的孝子贤孙们“侬情妾意”,在中国画占了很大一块地方。“深远、高远、平远”铺天盖地。花团锦簇无处不在。其余人插脚不进了!
黄永玉也算是半个诗人。他的画嬉笑怒骂,但有些话他还是不敢出口的。他经历够多了,吃的苦头也够多了,笑一笑骂一骂娘,就这么回事吧!
中国的文化人死绝了吗?画家白吃饱吗?没有!都在底层卧着呢。
一摞一摞的作品不能展览。国家基资只资助那些所谓的“红色题材”。
但是,我知道,画坛的希望永远存在着。
没有信念的人是干不了这行的。没有自信的人,等待他的唯一结果就是一一死亡!
所以,生存就胜利。熬到海枯石烂也不言放弃。
作者简介

贺文键,原名贺建春,另名牧鑫、雪禅子,湖南省常宁市人,上海戏剧学院毕业。湖南作家协协会员,湖南谷雨戏剧文学社社员,现为湖南省艺术研究院国家二级编剧,全国艺术类核心期刊《艺海》杂志社副编审。热爱书画创作。主要作品有作家出版社出版的戏剧《孔丘与阳货》、诗集《温柔的枪手》、小说散文集《单身汉的祙子》等五部。在《戏剧春秋》《艺海》《理论与创作》《中国青年报》《星星诗刊》《绿风》等发表100万余字作品。其创作的电影《拯救爱情》《水》、电视剧连续剧《爱情跳棋》曾在央视八套及全国各地电视台热播;戏剧作品主要有话剧《国难:1898》《杀人草》、湘剧《谭嗣同》、音乐剧《假如今生再来》、歌剧《红丘陵》等;电影曾获大众百花奖、上海国际电影节金爵奖等提名获,戏剧曾获全国田汉戏剧奖文学二等奖和论文一等奖,湖南省“五个一” 工程奖、湖南省优秀新目剧奖、湖南省首届及第二届田汉戏剧文学奖、湖南省创作剧目金奖和优秀编剧金奖。

责任编辑: 西江月
要喝就喝纯贵坊