《狂想·爆裂》之二 贺文键 四尺斗方 2018年

101
花鸟画，徐悲鸿好而为之，他经常画喜鹊、柳枝、墨竹等，意境是有，但用笔比较拘谨，品位还不是很高。走兽应该归于此类，而他的奔马、狮子、猫却画得形神兼备，生动至极。他还善画狗、猪、鹅之类的动物，都非常有趣。
说到悲鸿先生画马，是中国画画坛中的一个盛况。由于西画重结构、造型，他对马的体格观察细致入微，故在用墨的表现时，突出马的肌肉、马鬃以及动感，虽然只有寥寥数笔，然而大写意的妙处跃然纸上，感染力极强！
他有个学生吴作人，继承了他的衣钵，后来还做过全国的美协主席，在画墨骆驼上也很有方法，得其师承之妙，值得一看。
他们的西画功底均很强，写形状物的能力无可挑剔。人物画他们涉及都很深，然而，吴作人在作品的开掘上，与其师相差甚远。
徐悲鸿曾经推崇齐白石的画。齐白石的墨虾也为当时一绝。齐白石先生在花鸟、人物和山水方面，均有造诣。他的画简练朴拙，色墨绚烂，视觉构图尤有出奇至胜之感，可称意趣盎然！鲜活之生命力，呼之欲出。
白石老先生的笔墨功底，是徐悲鸿赶超不及的。我以为，不是其巧不及，而是其拙所不及，不是其繁不及，而是其简所不及。故英雄相惜，才有了“白石与悲鸿”之间的一段佳话。
假如没有徐悲鸿的极力推崇，齐白石后来究竟是个什么样子，谁也不敢作此想象也。
 
102 
现在大陆画国画的人太多了，每个人所画的画，数量也多，可以说都是天文数字。表面上，这种艺术行为是代表了艺术的“欣欣向荣，蒸蒸日上”，其实，是在大量制造文化垃圾。到处是“艺术家”，我看不是一件什么好事，对中国画来说，还是一种很深的伤害，什么乱八糟的画，什么乱八糟的人，全都在扯蛋。
没有文化的，冒充文化; 不会书法和画画的，冒充书法和画画; 或者，干脆胡乱搞，以博眼球，这都是名利惹的祸。这些人中，绝大多数是些不学无术的，有少部分人懂一点皮毛，但在传媒如此发达的当代社会，吃饱了撑的，不刷刷存在感，对不起时代。
 
我注意一个地方很长时间了，那个地方叫台湾。
台湾的地方不大，但在中国当代的文化艺术坐标中，绝对不能忽视。几十年前，晚年的张大千在台湾定居，所以台湾成了中国画泼彩大写意的发祥地。请你试为想象一下，这种画法假如发生在大陆，能有什么结果？当然这只是假如一一首先，不会有那么多人欣赏，更不会有那么多资本进来收藏。大陆有钱人是不力，但实在缺乏学养与眼光，一般不买最好的，只买最贵的。所以，结果是大泼彩这种技术也可能会被淹没。
当代台湾还有一位叫刘国松的画家，此人曾在美国学习多年，对中西方美术均相当了解。他在中国画的材料和表现手法上，有着非常了不起的建树。这个人对中国画的现代化发展，所作的贡献不容小觑。
先说材料吧，他发明了一种纸，当然我们姑且可以称作宣纸一一但其实并不是宣纸，这种纸有许多纸筋。在画水墨山水画时，把纸筋一剥，山体及山石就会现出许多自然的纹理和线条，十分优美、奇特，意趣盎然，实在让人倾倒。
另外，在国画的表现手段上，对艺术形象与肌理有独特认识，他经常采用喷枪以及拓印等工业用具与行为作为方法。他本人从前学过版画，所以他把老本行的劲头都使上了，如他的水拓画、石拓画等等。他的作品经常让我们惊奇。
另外，他的思想情怀也与一般的国画家大不相同。如他在六、七十年代的宇宙绘画观，带有浓厚的科幻色彩，有着一种上帝般的人文关怀。假如，这样的富于创造和开拓性的作品，产生在中国大陆上，我敢肯定基本上不会获得成功，不仅没有收藏与发展的空间，也许，还会引来主流的笑柄。
台湾的中国画，相较于大陆的中国画，在传统及开掘方面都要高很多。刘国松多次来大陆讲学，可惜无缘去现场聆听。然而，他的演讲稿我读到过，非常神往他的治学风采。
 
103 
大画看气象格局，小画看笔墨意趣。
当代许多的展览，喜搁大画，画者纤毫毕现，描之又描，名为层次，拘谨至极，气韵全无，观之索然无味。此乃纯粹是用西画之观念，要求国画之趣味审美，实则已堕为一幅设计作品尔！
笔，小道尔。在大画中，过于追求雕虫小技而不自觉者。格局也！墨不敢施，彩不敢敷，循循因因，谨小慎微，不越雷池，乃画匠也！
难得者，结体宏阔，色墨飞扬，大画而不拘泥于小节，神采奕奕，含光吐秀，乃佳作也！
世上好大而喜功者，众矣。其作各大展览会常有所出，似乎宽大严谨，细致入微，实则僵尸还魂，徒有其表，形具而力有所不逮，精气神魂皆亏俱损，实乃朽木而不可雕也！
 
104
崔如琢好画大画。时有一、二十尺者，最大者凡几十尺也。
其画山水，布局宏阔，墨色淋漓，不拘小节，气象万千也。画之最高境界，即“气韵生动”，此公得之者也！
他的画在境内境外价格实在太高，遂有好事者言: 炒作也！然画价始终居高不下，走势愈来愈强劲，遂谣言不攻自破也！
崔是少拜李苦禅为师，兼学各家之长，擅大写意，花鸟山水无一不精。20世纪80年代移居美利坚国，领绿卡。他勤研西方绘画，眼界大开，又回头研习中国画，大写意益精，文气充溢其间。
他的画得海外艺术界认可后，屡创华人画家拍卖之最。国内艺术品市场也逐渐认可。奇货可居，画价水涨船高，众甚奇之，质疑声一直不断。
崔公极好收藏，奇珍异宝，古玩字画，家藏颇丰。其中最著者，有清石涛亲笔画罗汉图一部，共一百单八帧，其形状有高古之风，实在精妙。我曾购罗汉图复制品十帧留观，极善极佳，妙不可言。
崔公之画，山水大气磅礴，非常人可比。花鸟中数荷花最佳，墨色荡漾，神采飞扬。崔公用笔尤其大胆，睹其画可一荡胸中浊气，陡升浩然之慨。
 
105
当今之世，写意画颇受白眼，历尽辛酸，频遭排挤。尤其是大写意，被许多人讥为文人墨戏，不登大雅之堂，齐声喝叱。
各大展览，鲜有见焉。其入展之作，大多是描而又描，山水皴法繁琐，花鸟工笔重彩，人物姿态多为摆拍照相，满厅作品，大则大焉，乏善可陈。尤僵尸坐堂，了无生趣，媒介则多以为是，厚颜吹捧。
画人画匠，因”名利”二字，趋之甚众。”创作”二字常在口中，画前起稿，查找资料，拍摄图片，方法极多。
大家苦不堪言，画之乐趣早已九霄云外，画之神妙缘木求鱼。若又逢协会选举，则满面红光，志得意满，画无宁日。
当此时也，有极少人等，画画自娱自乐，不求闻达，不求卖钱，料中国画之神技，不致消亡殆尽。
呜乎哀哉！何日拨云见日？试能得三昧真火，将画堆付之一炬，还我清白世界，朗朗乾坤！
 
106
中国画与西画的不同之处，不仅是表现形式和画具、用纸不同，最为重要的一点就是目的不同。
我们许多国画家画着画着，忘了自身的目的，逐渐与西画越来越像，最后除了用具及画法不同外，其余几乎都一样的，这是一个天大的失误，也是一个天大的笑话。
不同究竟在哪里呢？西画主要是表现客观现实，当然，自印象派出现之后，对主观现实重视起来，光色变化的，造型扭曲的，理性抽象的等等都有。但是他们的基本点还是客观现实，有一个恒定的参照系作支撑。
而中国画不一样。中国人画一座山，说是哪座山就是哪座山，画一条水，说是哪条水就是哪条水。譬如张大千临死时画的《庐山图》，谁也不会质疑他是否真去没去过庐山，画得像不像。我们画一个人，说是李白就是李白，说是杜甫也就是杜甫，说是屈原，他就是屈原。无所谓像还是不像，这都不重要。画了一堆花花草草，完全没有现实中的参照物。当然，现在学校提倡写生，去名山大川写生，也对照庭院的花草鱼虫写生，这个方法基本上是向西方学来的。
古人不是这样的。古人多半只是背着手看看，记到心里。画的还是不是这朵花，这根草，这条鱼，这只虾，完全不需要去对应。
中国画在干什么呢？原来，中国画是在画世界的另一面，即未知世界的情况，你说是理想世界也可以，你说是想象世界也行，精神世界也好，主观世界也对。反正，全是一些虚构的事物。历史人物对我们来讲，其实仅仅是一个影子，画的人物说是谁就是谁，这不需要证伪。看看齐白石画的宰相吧，傅抱石画的屈原吧，李可染画的钟馗吧，关良画的戏曲人物，黄永玉的漫画人物，等等。还有宋代的梁楷的仙人，清代石涛的罗汉，都是奇形怪状，吹胡子瞪眼，莫衷一是，然而，趣味都在这里，不知为不知，知之者会心一笑，可矣！
山水村落，花鸟鱼虫，更是变化无穷，与现实的真物相差甚远，然而却墨趣横生，意趣盎然，大家相视一笑，各得其乐！
中国画可以把人的想象发挥到极处矣！只有你想不出，没有你画不出。从最平凡、平常的，你身旁的琐事碎物中找到真趣真味，这是一种真正的艺术观，西洋画是不懂的。因为西洋画的目的是物质的完美塑造，而中国画的目的是内心的完美塑造。虽然西洋画也弄了许多抽象的玩意儿，但远远没有我们的祖先玩得高级，玩得开心，玩的艺术。
我为中国画而自豪。
 
107
中国画有一种与生俱来的抽象精神，那就是大写意。大写意其实是一种典型的抽象。中国画的抽象，不像西画的抽象，她的出发点，是对多维度的世界的浓缩和概括，对生活与现实的高度认知，有着浓浓的感性特色。她关注心灵的空阔与灵魂的滋养，而西画中的抽象，则经常处于潜意识之内，描绘的是人性的压抑与冲动，对世界的解构或对道德秩序的反叛，对生活的更多角度看法，注重人本身的天性与自由。
中国画注重更深层的意念和大自然的协调，简约，统一。西画注重表象与理性，繁博而多变。
我扪心自问可能是二者喂养的产物。在许多方面，我无疑受到中国化思维的影响极大，但在另一方面，我又不知不觉地受到了西方的思想的怂恿与占领。
我是既矛盾又复杂，既想作为哲学家，而又是形式主义的追慕者。有时候，我很恼恨自己是一个这样的人，甚至经常不愿意去碰画笔。我宁愿写诗。
 
108
我其实并不了解自己，在画画时经常感到自己目的模糊。
我好像只会朝着一个方向走，但路上出现什么，我一点也不知道。
我基本上不知道明天或明年会画些什么，也没有一个计划。我不知道灵感会在哪一个点爆发。没有灵感，我无法画画。这可能就是我与别人的最大区别吧。
我的生命经常处于空白状态，思想更是一团乱麻。
灵感有时候几年都不造访，心灵处于极度的恐慌与绝望之中。我经常觉得自己已经完了，再也找不到创作的出路，灵感女神已经完全抛弃了我。我就这样和大家一样浑浑噩噩地活着，象行尸走肉地生活。
我无法正常地去训练自己。从心底里瞧不起所有的经典，包括西方，也包括东方。这是我心里最为隐秘的秘密。
我的一生都在坐卧不宁、望眼欲穿中，等待发生一场奇丽的奇遇。
这种际遇还真的发生了，时间就是去年的春夏之交。
我疯狂的画画，以为自己马上就会死去，幸福，狂放，纵情泼洒着生命，留下了大致几百幅作品。
就是那么一次美丽的相遇，我与艺术完成了交媾。
 
109
画画怎么看来，都是一件形而下之的事情。但是，恰恰就是这么一件形而下的东西，你如果把她做成了一个形而上的事情了，你就是一个大师。
有些人一辈子都不会明白的。对他们来说，一幅画就是一幅画，色彩、线条、水墨，都是可以看得见的，然而，往往一些看不见的，远远比看得见的东西要重要的多。
看得见的好训练，而看不见的就无法训练。这要靠日思夜想的积累，对生活与世界的洞察，对生命价值的体悟。
你可以很有才华，但不见得很有思想。
而当你获得了某一种属于你自己的思维方式，你就获得了一种你自己的绘画语言，获得了一条通向艺术之巅的路径，一个发现宝藏的洞穴，一份别人无法比拟的分量。