肖红从潮州来电话说他月底要来佛山看我。我掰着指头期盼着老大哥的到来。

　　遥想2004年他离开佛山调回广州军区任职的5年时间里，我只有过那么一次趁着在省作协开会时偷偷溜出来匆匆见过他一面。去年秋，他从广州军区调往潮州军分区任政委，快一年了，先后约了好几回要去潮州看他，却一次也没去成。现在，肖大校又要调离潮州到惠州任市委常委了，而我仍在去潮州看他的梦里徘徊。说来真是惭愧得紧!我这种永远比历史车轮慢许多拍的脾性，不知让我的人生齿轮上平添了多少诸如此类的遗憾!?

　　前天上午，老大哥提着一袋诗稿出现在我面前时，我自我解嘲跟他开玩笑说：“啊!美丽的潮汕平原、漂亮的潮汕姑娘、可爱的历史文化名城，看来我是注定要与你们擦肩而过了!”。惹得他对我好一顿数落。

　　“忝为诗人，愚兄以至今未能拿出一本像样的作品集来携赠诗友为憾!最近，我整理了这些年的大部分作品，准备交出版社出版，你知我最稔，就牺牲一下假期，给你尊敬的老大哥我写篇序吧!”肖红的表达一向幽默。他说得认真。

　　2001年秋。北京。中国现代文学馆。

　　应挚友、著名诗歌活动家、诗人祁人之邀，我参加中国诗歌学会成立五周年的“迎春诗会”暨纪念活动。在文学馆气派的报告厅里，热情好客的祁人兄向我郑重介绍了来自广州的军旅诗人肖红，说他的诗歌写得不错，是一位颇具实力的青年诗人。诗人兴会，自然多了一份惺惺惜惺惺的感觉。于是，我和肖红这两位来自广东的诗人，在北京相遇相识了，诗歌是搭在两心之间的虹桥。肖红彼时正在国防大学学习，这位风度翩翩的青年军官，英俊、朝气、儒雅，似乎还带着几分内敛和朴实，他中等身材，浑身上下透射着当代中国军人独特的阳刚气质，给人一种踏实、神武的质感。我们在诗意的阳光下热情握手、寒暄，彼此相谈甚欢，他独特的朗笑给我留下了深刻的印象。午宴时，我们互相敬酒，肖红的脸上盛开着军旗的颜色，大家都喝得不少，彼此将联系方式留给了对方后，依依惜别。

　　一年后的一天，一位部队转业到税务部门工作的朋友给我打来电话，神秘兮兮地说：“有位刚到佛山上任的部队首长要见你，我敢肯定你绝对猜不出他是谁。这样吧，先卖个关子，到晚上喝酒见面时再揭谜底吧!”。

　　放下话筒，我有些好奇。搜遍肠子刮破肚皮，怎么也揭不开这位军官的神秘面纱，倒觉得他真像一位蒙面侠客了。不猜也罢，反正晚上这谜底肯定是会揭晓的。下午下班后，我放下手头琐务、骑着“战马”准时赴约。还没进门，会客室里爽朗而独特的笑声仿佛从一年前的北京向我飘来，我这才恍然，原来是北京时认识的诗友肖红。一进门，肖红“啪”的立正，给了我一个标准的军礼，然后跟我狠狠握手。没想到一年没见，他还能一眼就认出我来。一股暖流顿时流遍我的全身。

　　人生真是有缘，兜兜转转，肖红竟从广州调到佛山来任职了，从此，佛山文学界又多了一位写诗的兄弟。那晚，彼此说了好多话，在座的还有两位写诗写散文的好友，第二天是周末，耽误不了工作，我们几个新朋旧友觥筹交错喝得星光灿烂，感觉舒泰极了。军旗再一次飘扬在肖红脸上。

　　经年未见，他的酒量见长了。

　　来佛山工作这么些年，我一直觉得佛山其实是很安宁很诗意很有几分文化底蕴也很有包容性的一块福地。我和肖红在这样一座城市里工作、生活、写诗，彼此内心都感到富足、平和。隔三岔五，我俩便要通话、见面、喝酒、谈诗论道，彼此情同手足以兄弟相待。每次见面，他总有一两首新作拿出来给我赏评，相比于他的勤勉，我的怠惰和慵懒真让我感到惭愧。读肖红的作品，我总能悟出他藏在字里行间的赤子之情和军营之恋，内心总被他醇厚芳馨的爱国情怀所打动，感觉到他正在经历着的火热的军营生活、澎湃的青春激情是多么令人向往和羡慕。

　　肖红在佛山的那几年，我亲眼见证了他的诗歌创作一步步走向成熟。

　　我这人对部队生活，一直心向往之，内心总萌动着一种军营情结。

　　一天，我向肖红提出，意欲到他们部队去走走看看、闻一闻军营气息。心想，这不情之请肯定没戏!孰料，他二话没说竟就答应了我的要求，这委实出乎我的意料，也太让我感到兴奋了。原来，刚好赶上他们部队正在搞摄影、书法和征文比赛。稿件已经收齐好几天了，可谓万事俱备，只欠东风。他正寻思着要请几位专家来做评委，对作品进行评定等级。我于是成了他的“东风”，顺理成章就被”吹”进了他的军营。

　　整齐划一的队伍拍着划一整齐的手掌，我轻盈的步履走在热烈的掌声之上显得有点飘，一种从未有过的激动，瞬间掀起了我内心的潮水。肖首长严肃认真的当着这许多可爱的兵哥哥的面一一隆重介绍包括我在内的三位评委，每介绍完一位，一阵雷鸣般的掌声就狠狠的淹没我们一次。掌声我听多了，像这种切削整齐的方块般的掌声，我还是第一次享用到，仿佛那是孔夫子所谓“割不正不食”的吃食，那特别的感受我至今记忆犹新。

　　军营里人才辈出，记得那天评出的各个门类的头三甲作品都具有相当的水平。我心下当时就想，这部队里有肖红兄这样才华横溢的诗人当领导，他们的军营文化自然也就有了品味。

　　那天的晚宴简朴而丰盛，三位评委和七位部队领导围住五六脸盆下酒的菜。肖政委下达“战斗”命令后，几位英俊潇洒英姿飒爽的男女军官重点对俺张老汉实施连番“轰炸”和目标“打击”， 埋伏战、阵地战、合围战，火光四溅。那时俺老张年轻，酒量也还算马马虎虎，当晚我和另外一名诗人评委联手出击，把除肖红之外的六位男女军官悉数放倒。肖红当然也喝了不少，标准的军旗红又一次在他英俊的脸上高高飘扬。最后我有些摇晃，特地从左到右、从右到左对着躺在地上的胖乎乎的“炮弹壳” 数了两遍，数量达十一个之多!且全是53度那种!

　　这就是肖红兄赋予我生平的第一次军营之行，那记忆，即便是一百年以后，我也不会忘怀!

　　这些天，我婉拒一切酬酢、屏退所有扰攘，躲在草堂里，一页页阅读肖红即将付梓的诗集。沿着他的足音，我辨认着他阳光的足印，倾听他对着天空和大地、向着祖国和人民发出的声声呼唤，目击着他对于历史和现实的叩问，内心良多感慨。与老大哥十余载过从，从未如此系统全面地读他，以前对他零零碎碎的解读和认知，并不能让我全面了解他的创作轨迹和文本特征，这次近距离从上到下由表及里的阅读，让我重新认识了一个全新的肖红。他的表达和抒情方式，让我真切的窥见了一位共和国军人对祖国和人民的那份特殊感情!

　　“这是红色岁月最为悲壮的部分/这是一次旷古未有的艰苦历程/先辈们沿着太阳的足迹追寻光明/他们举着的穿满弹孔的旗帜/如一条长缨/逶迤向北······”这是肖红《关于长征》的抒情。作为共和国的军人，肖红对人民军队在创造历史的进程中所经历的艰苦卓绝的伟大战斗历程怀有一种特殊的感情，他的想象既具有诗人的浪漫，也不乏军人的深刻。那逶迤向北的长缨，不正是地球上显眼的一条红飘带么?

　　“为挨饿的延安/伐薪烧炭/你把生命的每一天/都干得热火朝天/最后竟把自己也当成一根硬柴/投进炭窑/实现了你对人生的塑造”(《张思德》)。在诗人肖红眼里，真正的军人就是一根燃烧的“硬柴”，为祖国和人民燃烧，为信仰和忠诚燃烧，而他们坚强的骨骼，永远是支撑共和国大厦的栋梁和支柱;

　　“祖国啊/我要以立正的姿态/在你的视线里站成永恒/立正成你巍峨高山上的一棵松树/曲曲折折的生长/以铮铮铁骨抗风击雨/以凛然之躯顶天立地/我要立正成你逶迤国境上的一块界碑/默默放牧你的一片安宁/于风风雨雨中/挺直躯干/挺直你的尊严与神圣”(《立正》)。这是誓言般刚性的凛然正气，是军人肖红对“立正”的诗意解读、深刻摹写，他不同流俗的体悟，让军人的气概跃然纸上，仿佛能让人听见灵魂深处响彻云霄的一声口令。千古英雄浪淘沙，猎猎的军旗就是军人的方向。作为军人的肖红，他时刻铭记着为祖国“立正”的誓言，为了祖国和人民的安宁，他丝毫不敢懈怠，他的字典里永远没有“稍息”二字!

　　肖红的军旅诗宽阔、阳光、积极、富有责任意识和使命感，能较好地表现出他作为当代军人的价值取向和审美判断。他的作品充满向上的乐观的诗歌元素，一些闪光的句子颇耐人寻味。我认为，作为一名军旅诗人，肖红的诗歌传递着一种当代军人的品质和精神，消解着军队的神秘性。我发觉，在对军队品格和民族精神的追寻中，肖红选择了直奔主题的表达方式，这使他的诗意抒情远离生硬僵化而更加直接地进入文学的本质。一眼望去，我便知道他的哪一朵云里有雨哪一阵风中有泪。

　　诗歌是人性的最好彰显方式之一，诗人的梦想往往在放水流舟的惬意与自在中获得了灵动的生命与力量。

　　客观地说，我不能将肖红激情四溢充满理性的写作抬升到怎样的高度，但他的诗歌确实在军营里获取了有益的养分，形成了他的个性特色。他的文字清新、爽朗、具有一定的哲理意味。他的表达方式，一如他幽默睿智的说话方式：真实、具体、不拐弯。为此，我可以负责任地对读者们推介，这部诗集里有好诗!

　　2010年10月2日 佛山石垦村南华草堂