首页 > 驻站诗人 > 雪迪
黎明之前(组诗)|十品评析


  导读:著名诗人、学者雪迪诗歌作品选。
停止

痛苦的爱,爱中的痛苦
对于花费一生的时间
试图看见灵魂的人
只是当他穿过自己的
肉体时,艰难的感觉
如果停下,你就
永远沉陷进肉欲
总在血液奔涌时听见
心灵在遥远的地方
难过的低语声。如果
转身,向来的方向走
你把那些干过的事儿
从结尾向着开始
朝着不同的方向,再干
一遍。你会明白:死亡
是灵魂厌烦了一具肉体
出生是灵魂借用肉体
这支乐器,弹奏一小会儿
也许是歌唱。对于
整整一生,在感觉中
倔犟地跟随心行走的人
那是—痛苦的歌唱
歌唱中的痛苦


肉的耻辱

放弃取胜的决心之后
我发现当人群转身
他们的手掌松弛
几分钟前,那些肉棍
曾互相捣着,搅拌着
荣誉像一块被剁碎的兽肉
这就是节日
观众飞快地转过身子
寂静,是表演者的出口
观众身后
孤独极了的日子
受难和幻想
面向人群--,激情
在蔑视中的忍耐
放弃取胜的决心之后
它们笔直地返回
你最终在宁静中
得到宁静
 
歌的声音是不可信赖的
那种声音,汇集太多回声
混合观众的窃窃私语
肉体的味道,与被
格外精心修饰的衣服
歌唱者,能不能
在他充满歌唱的欲望时
在体内听见:纯粹的歌唱
只和他的内部生命有关
纯粹的声音
响在里面。也许
仅触及灵魂
不是灵魂外面的
那些衣裳。不是
震颤着的肉
和肉里含有的耻辱
 
在宁静中看见宁静
感到和平
来自心灵的深刻的
光荣。你是否
能向你想象的荣誉
背过身去? 在
观看者走开之前
在痛彻肺腑的耻辱
所有肉的欲望爆发之前


三月

三月即将消逝。像
越走越远的人,走的越远
越对此生充满悔意
我们在白天哭泣
为了一批告别的人群
挨的太近的肉体的空房子
震颤着,灵魂在里面号叫
灵魂要求他们的硬壳
彼此看清距离。夜晚
敏感的人写作,保持沉默
困惑的人们做爱,竭力
感觉身体之外的东西
而你整夜哭泣,肉体的
大房子空空的,回声
显得格外凄楚。我爱你
女人:在雨加雪的三月
你越走越远。对肉身
平安和稳妥的想象
使你在今生
和灵魂拉开距离
 
我尽量不使用身子
在崇敬的感觉中
体验成长的灵魂
和越用越老的肉体的
关系。像我在写作时
和我的许多前生交谈
在做爱时失去意识的
旅行在爱中,当肉体
感到疲惫,就感到:
返回时的闪耀和困惑
就知道怎样哭,喊叫
抱怨;和迷失的女人
一起穿过暴力的情爱
三月消逝。灵魂的喊叫
给这个拥挤的、越来
越脏的星球
带来数不尽的翻滚的风暴


天堂的通道

我远远看见他
睡眠是一辆
许多座位空着的
窄长车子。我看见我
坐着,前往一个地方
半路上,在左边
我看见他细细地
展开:神秘的赭红
桔黄,几乎使我醒来
天堂就在我的感觉
后面,就差一点点
如果车子开快一点
或者完全停住
也许我会成为
唯一的一个:看见天堂
然后返回。我无法告诉
人们,那条通道怎样
使我在半夜幸福地
醒来。车子开到终点
热带的地方—
我在逐渐醒来时想念
两个我爱的女人


宽恕

仇恨己经不是我此生
学习和需要从经验中消除的东西
尽管我看见仇恨随着新的一代在成长
感觉世纪在变。世纪被那些老人
用瘦干的手爪抓着。一群一群的老人
想把这个驱逐了他们的世纪
带走。我在青春扬溢的青年人
和老年人之间。像过一座桥
我经过这个染上那么多病毒的世纪
我清楚地知道我在干什么
当我停止思考和写作,当我凝视
桥头桥尾和混凝土下面的人群
我听到他们对我的辱骂
他们在自身的重量和自我的压迫中
向上翻身。他们从舌头里
滋出精子。当我停止写作
我知道他们是世纪有病的部分
他们被仇恨和自我亵渎激动着
他们朝气蓬勃,拥有无限的机会
他们之中的一些人,称自己是诗人
他们用所有的时间在纸上
描画阴茎
 
我知道在此生有更重要的事情
要学习和在被人群羞辱
被不公平的对待中听见灵魂的指示
把生命举向更干净、更有灵性的程度
我在经过通向最终完成的桥
看见新的一代携带病毒成长
看见暴力、贫穷,仇恨像母亲
将这对孪生子抱着。老年人
终于放弃他们的愿望。青年人欢呼
具体的物质的欲望
像图腾柱在二十世纪竖立起来
我的生活就是孤独,写作
在沉思中访问我的灵魂
窗外是被人类污染的雨水、风景
新的一代经过肉欲的窄门
掉到手术台上的喊叫
 
罪恶是我们来到此世
要学习的课程。我们看见二十世纪
浑身发炎,他在高烧中晕眩
他在人类的新一代中迷失
一堆一堆的人群,在漫长的岁月里流动
他们是二十世纪的脓。他们
携带仇恨、无知、自我亵渎的激情
极好的想象力,成为历史的罪恶
耻辱。他们活着
罪恶在人类的觉醒净化的
过程中,那么重要地存在着


黎明之前

经过多少年,异乡人
对本土人的爱,像
寒冷地带的气流
在异域称做台风
灵魂与灵魂之间
年龄的差距,是一座
中间向两头悬空延伸的桥
水是人群,平整的
染黑了的人群;鱼儿
在单独的梦想者的脸孔下
浮起。经过多少年
家乡的红砖砌成的矮楼
家乡的爱我的女人、老人
北方的稻田、蚂蟥和大雪
使我在异地无穷无尽地孤独
像一座从两头向中间聚集的桥
下面是祖国,无法徒步穿过的
祖国。在桥的一端爱此地的
白皮肤女人,朝着家园
那爱,灵魂的爱
使我的两眼流泪
使我在断开的桥上
双眼流泪。往日的朋友
从桥的两头消失
我在写作一本诗集时变老
经过多少年,爱成为完整的
不是去爱,不是被爱
一道拱桥的完成像
一个灵魂的最终完成
跨越深渊的人,跨越
河流的人,瞭望家园的人
在看见一位宁静、祥和的人时
看见他们在空的中间行走
看见在心中的那条通道

 诗家名典评诗 
 
拷问灵魂的多重可能
——读雪迪的组诗《黎明之前》

作者/十品
 
  海德格尔《存在与时间》里说过这样一段话:“本真生存并不是任何漂浮在沉沦着的日常生活上空的东西,它在生存论上只是掌握沉沦着的日常生活的某种变式”。作为常人的日常生活,我们面对的是种种琐事带来的烦恼,其实把这些烦恼推远了看不过就是生活的一种变式而已,放在生存这一大背景下,获得的也就是对道德的注释和灵魂的拷问。读了雪迪组诗《黎明之前》豁然打开了我心里的一扇窗子,我看到了一个诗人的精神境界是那样辽阔和凝重,笔触所到之处又是那样的拷问和质疑。
  雪迪也是旅美多年了,游历于中美之间的文化和生活,最能调动起一个人全方位的能力与才智,应对问题,解决困扰,创造智慧。何况是一位出色的诗人呢?《黎明之前》就让我一下踏进他氛围,他的诗意境界:“经过多少年,异乡人∕对本土人的爱,像∕寒冷地带的气流∕在异域称做台风∕灵魂与灵魂之间∕年龄的差距,是一座∕中间向两头悬空延伸的桥∕水是人群,平整的∕染黑了的人群;鱼儿∕在单独的梦想者的脸孔下浮起”。一切都在黎明之前发生,朦胧的黎明,虚幻的黎明,与岁月流水交织,与家园亲情交织,如气流一般的人群涌出,面容模糊却很真实。接着:“经过多少年∕家乡的红砖砌成的矮楼∕家乡的爱我的女人、老人∕北方的稻田、蚂蟥和大雪∕使我在异地无穷无尽地孤独∕像一座从两头向中间聚集的桥∕下面是祖国,无法徒步穿过的∕祖国。在桥的一端爱此地的∕白皮肤女人,朝着家园∕那爱,灵魂的爱∕使我的两眼流泪∕使我在断开的桥上双眼流泪。”作者在递进一种情感的凝聚,或者是抒情沉重的故乡家园。中国人呀,走过千山万水,最思念的依然是家园和故土,因为农耕民族的根子深扎在土地中,骨子里的血脉和灵魂离不开这个概念。诗人的眼光非常独到,前一句他看到的是“一座中间向两头悬空延伸的桥”,后面呼应着“像一座从两头向中间聚集的桥”,这里的“两头延伸”到“向中间聚集”似乎很近,其实很远。因为近在咫尺的天涯,灵魂却在千山万水之间。“往日的朋友∕从桥的两头消失∕我在写作一本诗集时变老∕经过多少年,爱成为完整的∕不是去爱,不是被爱∕一道拱桥的完成像∕一个灵魂的最终完成∕跨越深渊的人,跨越∕河流的人,瞭望家园的人∕在看见一位宁静、祥和的人时∕看见他们在空的中间行走∕看见在心中的那条通道”。诗人就是诗人,一首诗就让我的心绪跟随的跌宕起伏,有画面有沉思,有怀想有梦境。魂牵梦绕中感受一个远方离人的情感和胸怀,不虚伪不矫情,有理想有担当。人物形象突出的同时,我看到了当下许多在美国的华人们,一样留着中华民族血脉的家国情怀和乡土情结。(现在的美国正在遭遇重大危机。新冠病毒疫情失去控制,感染确诊突破200万,死亡突破11万;种族歧视骚乱失去控制,一个叫弗洛伊德的黑人被警察跪压致死,44个州发生游行和骚乱,烧毁警局,打砸商店,一片混乱。华人们要做好自保自助呀。)
  读雪迪的诗仿佛经历一场洗礼,是语言的也是心灵的。《天堂的通道》让我相信梦是真的,并且在每一个人的身上都发生过。“我远远看见他∕睡眠是一辆∕许多座位空着的∕窄长车子。我看见我∕坐着,前往一个地方∕半路上,在左边∕我看见他细细地∕展开:神秘的赭红∕桔黄,几乎使我醒来∕天堂就在我的感觉∕后面,就差一点点∕如果车子开快一点∕或者完全停住∕也许我会成为∕唯一的一个:看见天堂然后返回。”一切都是那么真,那么实,那么有情有义,有声有色。心灵在这个天堂通道上走一次就是洗礼,就是净洁的过程。而《宽恕》则站在另一个角度,为一些青年人的无知无畏而表达伤感,为他们寻求认知世界宽恕罪恶途径。“我知道在此生有更重要的事情∕要学习和在被人群羞辱∕被不公平的对待中听见灵魂的指示∕把生命举向更干净、更有灵性的程度∕我在经过通向最终完成的桥∕看见新的一代携带病毒成长∕看见暴力、贫穷,仇恨像母亲∕将这对孪生子抱着。老年人∕终于放弃他们的愿望。青年人欢呼∕具体的物质的欲望∕像图腾柱在二十世纪竖立起来∕我的生活就是孤独,写作∕在沉思中访问我的灵魂∕窗外是被人类污染的雨水、风景∕新的一代经过肉欲的窄门∕掉到手术台上的喊叫”。诗人的善良的胸怀包容的陷入罪恶泥潭的青年人,诗人以自己的方式救赎一代人的迷茫,给以宽恕,净化灵魂。这里的诗人似乎沉浸于宗教式的礼仪状态,跳出生活的烦琐,成为一种精神标本。“向来的方向走∕你把那些干过的事儿∕从结尾向着开始∕朝着不同的方向,再干∕一遍。你会明白:死亡∕是灵魂厌烦了一具肉体
  出生是灵魂借用肉体∕这支乐器,弹奏一小会儿∕也许是歌唱。”(《停止》)当灵魂发现死亡,灵魂就可以独自歌唱了。“纯粹的歌唱∕只和他的内部生命有关∕纯粹的声音∕响在里面。也许∕仅触及灵魂∕不是灵魂外面的∕那些衣裳。不是∕震颤着的肉∕和肉里含有的耻辱”。(《肉的耻辱》)灵与肉从来就是不可分的对立面,灵与肉之间有不可逆渴望和需求,可以拷问和敬畏。“我们在白天哭泣∕为了一批告别的人群∕挨的太近的肉体的空房子∕震颤着,灵魂在里面号叫∕灵魂要求他们的硬壳∕彼此看清距离。……一起穿过暴力的情爱∕三月消逝。灵魂的喊叫∕给这个拥挤的、越来∕越脏的星球∕带来数不尽的翻滚的风暴”(《三月》)这就是看清了当下世界的橱窗,写在庚子年的春天,写下痛苦、失望、焦虑、恐惧、无奈、疯狂,灵魂的拷问成为一声声的呐喊与默默的救赎。
  雪迪诗歌很早就具备一种超越抒情问诘,在许多年的中西文化交流中形成对撞与互补的语言方式,因此在阅读中有时要从一种习惯中发现诗人的目的和需求。在现在的这组《黎明之前》的诗中,我们读到了一个诗人深层次的思考,以及对现实世界的质疑,对精神世界的灵魂拷问,对自身文化的自信、认同与坚定。
  2020年6月11日(古盐河边)
评者简介

十品,本名叶江闽,生于江苏沭阳,祖籍福建寿宁。中国作家协会会员,江苏省文艺评论家协会会员。写作三十余年,发表作品约300余万字。有诗作被译成英文交流到国外。作品入选《中国新诗年鉴》《中国散文诗九十年》《21世纪中国文学大系·2010年诗歌卷》《江苏百年新诗选》等80多种作品选本。出版诗文集有《热爱生命》《十品诗选》《一个人拥抱天空》《光芒涌出》《蝴蝶飞起》《世纪悲歌》《穿过时间的河流》等11种。曾获“诗神杯”全国新诗大奖赛一等奖及“十佳诗人”称号。主编《江苏青年诗选》。现居淮安。

简介
雪迪,原名李冰,生于北京。出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信》;著有诗歌评论集《骰子滚动:中国大陆当代诗歌分析与批评》。1990年应美国布朗大学邀请任驻校作家、访问学者,现在布朗大学工作。出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。英文诗集《普通的一天》荣获Jane Kenyon诗歌奖。荣获布朗大学Artemis Joukowsky文学创作奖,纽约巴德学院的国际奖学金和艺术学院奖,兰南基金会的文学创作奖,美国十多个创作基地的写作艺术奖,二度获得赫尔曼-哈米特奖。
责任编辑: 村夫