首页 > 中诗特刊 > 非虚构
推着妈妈的轮椅(散文)


  导读:冰峰,本名赵智。曾在人民文学杂志社等单位工作。现任作家网总编辑、北京微电影产业协会会长、中国电视艺术家协会旅游电视委员会副会长、世界华文微型小说研究会副会长等职。2014年,获美国世界文化艺术学院荣誉博士学位(在秘鲁颁发)。



  又是一个节日。

  我推着妈妈的轮椅走在客厅里,走在一段人生的路上。妈妈坐在轮椅上,轮椅上的两个轮子安静地转动着,时光一圈一圈被甩到了身后。我想和妈妈说一些知心的话,可是妈妈答非所问。妈妈自顾自地说着她想说的话,从很久以前到很久以前,我一句也没有听懂。我想起了妈妈年轻的时候,勤快,麻利,不知辛苦……可是,妈妈老了,病了,没有力量了。她斜靠在轮椅上,像一棵倾斜的树,立在生命的荒野中。

  妈妈坐在轮椅上,我停下了脚步。看着妈妈僵硬的表情和恍惚的目光,好像看到了家乡的老房子,风刮着,房子在雨中摇晃。我问自己,如果妈妈没了,我的“老家”还在吗?……已经九年多了,妈妈先是拄着拐杖,之后又坐上了轮椅。轮子转动着,一圈一圈,好像要把所有活着的人都转到另一个世界去。妈妈没有害怕,也没有哭,因为妈妈已经不会哭了。姐姐、姐夫、弟弟、弟媳一直搀扶着妈妈,像使尽力气扶着一棵即将倒下的树。他们气喘吁吁,身体已经被压弯。我站在北京,不能靠近树,只能遥望妈妈,并在每个月的10号,向妈妈汇去一万元的生活费和看病的费用。为了让妈妈这棵大树不倒下,儿女们日夜消耗着身体里的能量。

  我推着妈妈的轮椅,脚步沉重地走着。妈妈偶尔被身体的疼痛唤醒,她痛苦地呻吟着,宛如悲情的音乐从房间里响起。我被妈妈的呻吟声扯得心痛……妈妈已经很少出门了,偶尔出去一趟,也只能坐在车里,包裹着厚厚的衣服。因为妈妈怕风,风会吹破妈妈的皮肤,会让她更加疼痛。妈妈一直躺在卧室的病床上,烦躁的时候,也会被姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、保姆艰难地抬上轮椅,然后推进客厅。接下来,便是轮子的转动,像钟表一样,一圈一圈的转动……我双手握着轮椅的把手,有节奏地抬起左腿、右腿,向前走。妈妈的满头白发和倾斜的身体在我的视线里晃动,我的脑际忽然浮现出两个词汇:监狱,酷刑。

  推着妈妈的轮椅,望着妈妈倾斜的后背,我的体温忽然开始下降……我想起了爸爸,想起了爸爸临终前的一刻……2010年11月13日,爸爸酒后摔倒,伤了肋骨。两天之后,爸爸住进了医院,这是他有生以来第一次走进医院的病房,当然也是最后一次。爸爸很安静,在医院里输液之后,就平静地去了。他与这个世界告别的过程不到两分钟,简单,快捷,没有痛苦,来不及抢救,不麻烦儿女,没有受一点罪……想到这里,我似乎不敢往下想了,否则,我好像在为爸爸的死感到庆幸,说他的死是一件好事,是一件让儿女们高兴的事情。我知道,这样的想法是恶念,是不可饶恕的犯罪。

  推着妈妈的轮椅,任凭时间一圈一圈向后转动。妈妈疼痛的呻吟声传来,宛如屠刀飞起,一片一片,刺进了我的身体……我的假期结束了,可妈妈身体上的疼痛却没有结束。我多么希望我的妈妈像从前一样,拉着我们姐弟三个人的手,哼着老旧的歌曲,走着,跑着,把快乐抛向天空,把时光一点一点甩在身后……

  恍然间,妈妈好像已经从轮椅上站起,她又回到了年轻的岁月。

2021年5月4日于包头

责任编辑: 山野
要喝就喝纯贵坊