首页 > 中诗特刊 > 非虚构
走进老街


  导读:邓忠莉,广东五华人,现供职于广东嘉应学院,主任医师。业余从事文学创作,系广东梅州市作家协会会员。

  梅江北岸是梅州的老城区,自宋朝筑城以来,历经元、明、清至今,城址不变,形成了具有传统地域特征的老城风貌,是具有代表性,保存较完整的历史文化街区,就是现在大家口中常提到的梅城老街。街道两旁相似的建筑,不少中西合璧的骑楼式客家民居。以前是古老的骑楼,骑楼门前的柱子上挂着旧式的招牌,与店门前微风中的竹灯笼摇曳相映。在老街区,五花八门的老行当散布在街头巷尾,是客家人民间生活最原汁原味的一部分。近年来在政府的规划下,对老街进行了升级改造,店铺招牌进行了统一设计,街道路面进行了统一铺设,铺面临街墙体进行了统一粉刷。重修后的老街,焕然一新,却难免失去了岁月的沧桑感、历史的厚重感以及老街店面的个性化。

  一个偶然的机会住进老街,有了细细品味老街的机会与条件。

  散步走在老街的骑楼下,发现一家针织衫店,一间店面正中间一台笨重古老的针织机,两边靠墙挂着各种各样,不同颜色,样式各异织好的衣服,身材匀称的老板娘一边双手灵活地在织机前忙碌,一边说:“随便看,每种款式都有不同的码可以选择。”家里有一件针织衫,没穿几天,不知道被什么给钩烂一个小洞,穿着心里别扭,扔了心中可惜,便问老板娘可以修补吗?老板娘说拿来看看。十块钱,一件衣服又变得和新的一样了。后来发现,无论是早上七点多上班路过,还是晚上八点多散步经过,这间店的门都是敞开的,虽然不见有什么客户,老板娘却总是忙碌在织机前,恍惚一幅定格的画面,几十年前一位美丽的少女在织机前穿梭不停地来到了眼前,编织着无情的岁月,编织着美好的生活,从过去,到现在,去向未来......。

  老街的老药店里坐着一位老先生,清瘦矍铄,身后是高高的大药柜,白色的油漆,一个一个的小格,每个小格拉手旁白底黑字正楷写着药物的名字,因为年份的久远,白色药柜透着成熟的幽黄与古朴,药柜的上方一块长条形的匾,上面写着“价格〇平,绝无假劣”,“价格”与“平”之间的那个字,被一张广告纸遮盖了,据说是“最”字,因为老先生追求中药的品质,价格无法达到最平,便隐去了那个“最”字。老先生一边招呼着,一边打量着,让我稍事休息后,分别帮我搭了左右手的脉,又看看舌相,拿出一沓老处方(抬头红字写着店铺名,然后姓名、性别、年龄,下面是空白的那种),抓好了中药,药方放在药袋中让我们带回,后来复诊两次,几帖中药带回家,遵嘱熬出浓浓的酱褐色汤汁苦苦喝下去,身体一天天清爽轻松起来,与童年记忆中的就医极相似。只是童年时大人一手提着药,一手牵着我,路过糖果铺时,根据中药的帖数买几颗水果糖,当我乖乖喝下苦苦的中药后,便可以得到一颗糖,嘴里含着甜甜的糖块,欢天喜地跑去小伙伴面前炫耀。现在再苦的汤药,也只能屏气一口干下,却再没有糖果的奖励!

  老街有一家手工做鞋店,我是后来知道的。有一双黑色漆皮皮鞋,皮靓鞋底薄,问了许多人在江南找到一家修鞋店,粘了一双鞋底,60元。今年拿出来穿,发现左脚前掌处有个地方开胶了,拿去老街那家做鞋店,圆圆脸的店主说先用胶水粘一下吧,3元。粘得很好,拿回家穿了两次又开胶了,拿回去,店主人说再粘一次试试,不收费了,如果实在不行,再纳鞋底,重新粘一双鞋底。重新粘的鞋还是不耐穿,再拿回去,店主人认认真真给两只鞋底纳了结实的索线,又粘回一双与原来一样的鞋底,漂亮结实,绝对再也不会开胶了,收费25元。店主人接过钱时,满是歉疚地说:“本不想你花这么多钱的,实在是没办法解决哦。”

  老街的老铺子,哪怕节假日,大清早不单是早点铺子开张了,临街的铺面陆陆续续都打开大门,甚至早上七点街角那家卖劳保用品的店铺,老板早早坐在那里,摇着蒲扇了。老街的老房子不隔音,夜晚楼下人的谈天说地,楼上听得一清二楚,每每夜深了,楼上人探出半个身子喊上一句:“很晚了。”楼下热火朝天的喧嚣戛然静了音;老街的老百货,是真正的老百货,大到锅盆,小到针线,无所不有;老街的竹灯笼纯手工制作,一代一代传下来的;老街的老裁缝铺,衣服依然是上世纪那般都量身定做的;老街还有炭画店、装裱店、刻印章店,老街的老行当数不胜数!

  老街的人简单执着,从事一个行当,便不再轻易改变。老街生活的人,几十年固定在两个摊子买青菜,同一个猪肉店买猪肉,同一家卖鸡鸭的店买鸡,只买一家的家具,只去街口那个床上用品店买自家需要的,电器也是指认一家的,于是几十年不变的老店主和老顾客成了几十年不变的老朋友。散步路过家具店,老板娘递过来一挂香蕉、一捆咸菜,是乡下自家的。赶时间的时候,一个电话,杀鸡店主杀好鸡,斩好装袋,人到了提着就走,啥时候付钱都不是问题。

  说起老街,话题好多好多,全是熟悉而陌生老生活的样子和味道!

  慢慢走进老街,慢慢熟悉老街,慢慢喜欢上老街。因为老街上有一个人说:“人生漫漫,岁月匆匆,余下的时光,你只管享受岁月静好,我愿替你负重前行。”更是深深地爱上了老街!

  2021年6月18日于江北老街

责任编辑: 村夫