首页 > 中国诗人 > 班清河
张玉太:听,一只杜鹃鸟在动情歌唱


  导读:  初识班清河,大约是在五年前的一个月明风清的夜晚,我们几位诗友在顺义马坡文学会馆小聚,班清河也在其中。庭院,晚风,朗月,很是动人雅兴。席间,大家畅谈诗歌现状,对诗的膜拜和敬仰,七嘴八舌,无所顾及,其乐融融。班清河很少插话
  初识班清河,大约是在五年前的一个月明风清的夜晚,我们几位诗友在顺义马坡文学会馆小聚,班清河也在其中。庭院,晚风,朗月,很是动人雅兴。席间,大家畅谈诗歌现状,对诗的膜拜和敬仰,七嘴八舌,无所顾及,其乐融融。班清河很少插话,但他眼睛里却闪烁着异样的兴奋的光芒。从那以后,我就不断在《 人民日报 》、《 诗刊 》等各种刊物上见到了他的诗作,那些诗关注社会、思考人生、那些诗构思巧妙,营造诗意的升华,真是出手不凡,令我十分高兴。现在他要把这些诗结集出版,让我为他作嫁,我当然不能推辞。看完诗集后,我感到,他仿佛像一只杜鹃鸟,在诗的王国里动情地歌唱。他的诗表现了他的人品和文品,表现了他的社会责任感。我脑海里忽然形成一种感觉——班清河,这只诗国杜鹃,正是用他那充血的喉咙在歌唱啊!
  歌为心声,诗能言志。优秀的诗篇无不是真情的吐露,心灵的交响。可以说,诗是否源于真情,发自内心,是检验真诗与伪诗的试金石。
  是的,真正的诗人就应该像一只飞鸣于山峦湖海间的杜鹃,而真正的诗,则一定是那溅着血沫的杜鹃的歌声。设想一下,层峦叠翠之际,烟雨迷蒙之中,杜鹃低回往复,哀哀啼鸣,那该是怎样的摄魂动魄呵。诗亦当如是。一首好诗,必定是牵人魂魄,直击人心的。因为那种诗,或者揭开了民间的疾苦,或者诊出了社会的病灶,或者言中了读者的隐衷。屈原如此,杜甫、陆游、辛弃疾,等等等等,莫不如此。
  诗人理应是一只用心灵呼号的杜鹃鸟。我一直以为,诗可以直言,不可无关痛痒;诗可以过激,不可以不瘟不火;诗可以嬉笑怒骂,不可以阿谀奉承;诗可以调朱弄粉,不可以巧言令色。所谓的诗言志,就是说诗人必须用心去发言,否则便是伪诗人,其诗作也必然是赝品。
  我们还是来听听诗人那沉重的心音吧:“天上飞过一片黑云/遮住了一片世界/也遮住了我的心//黑云被强风刮跑/阳光重新洒向大地/而我的心/却无法明亮起来”(《 心情 》)。那么,是什么使诗人的心如此沉重呢?我想,大约是现代社会衍生出来的种种弊端吧。美好总是与丑恶相伴而生,当社会文明高度发展之际,也正是丑恶罪孽快速滋生之时。这正如辉煌的太阳之于黑子,繁茂的大树之于浓荫。人类社会的辩证法即是如此,清醒着的人虽痛苦,却也无奈。毕竟,我们无法改变哲学原理。因此,作为思想敏感的诗人,痛苦也就在所难免。甚至,这种感觉有时超越痛苦,而上升为了恐惧:“在富足的光环下/我感到恐惧”(《 不眠夜 》。因富足而恐惧,这似乎很矛盾,然而,诗人的忧心忡忡又不无道理,甚至有着强烈的现实指向,这不是很令人深长思之吗?
  确实,日渐崛起的现代化叫诗人陷入深深的忧惧:“流荧飞火/车龙蠕动/来来往往不尽的长河/涌出高楼堆积的城市”(《 苦思 》);司空见惯的灾难与穷困令诗人寝食难安:“每听到一次襄汾/心就一阵颤栗”(《 襄汾,崩溃的大坝 》),“蹬车人汗流浃背/座位上的人很爽/我突然感到一丝恐惧/他使我想到奴役”(《 三轮板车 》),“让我牵肠挂肚的/还是那些打工的,下岗的,挖煤的,陪唱的”(《 幻灭》),“她蜷裹在立交桥洞下/撑起那片布帆/眼前一片汪洋”(《 告状的女人 》)……不错,生活是美好的,但生活中的阴影也时时刻刻在跟随我们,我们这个社会还远不是盛世,贫穷,落后,愚昧,甚至邪恶,仍像鬼魂一样附着在我们这个社会的躯体上。有良知的人,不会对此无动于衷,情怀激烈的诗人,更易因此引发“牢骚”——离骚,离骚,那不就是纵贯古今的最大、最不朽的“牢骚”吗!“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,数百年而下,郑板桥满腹的忧国忧民之情,仍能引发我们深切的共鸣,令我们唏嘘不已。
  诗人的那份情怀是可敬的,诗歌最需要的也正是这份家国湖山、忧乐休戚的可贵情怀。也正因为这份情怀,读着这些诗会令人想起很多很多。“当你吟诵我诗歌的时候/你的心就像长上翅膀/扶摇九万里长空”(《当你吟诵我诗歌的时候 》),“心事浩茫连广宇”,诗所能给予人的,并不比哲学少。
  诗集中还有一些精致小诗,比如《 梦萦水乡集锦 》里的,“群鹭点勘着/梦幻水乡里掘不尽的/诗的宝藏”,“绿色/滴出诗的珠/把江南的岸/裹上朦胧”,读来也甚是清新可爱。但最能打动人心的,还是那些血肉铸成的诗行。
  “深林的蝉/高声歌唱/用那充血的喉咙”(《 诗人的梦 》),这几行诗句,恰是诗人的一幅绝好的自画像。
  杜鹃啼鸣,声声泣血。这是发自内心的诗的歌吟。那么,当今社会,生活在喧嚣之中的读者诸君吟诵过后,能否因此而抖落掉心头的一些尘埃呢?
  
  ( 序言作者系中国作家协会会员、中国诗歌万里行组委会副秘书长,作家出版社诗歌编辑。  )
  
  2010年7月28日
  于临风斋
简介
责任编辑: 周占林
要喝就喝纯贵坊